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Le storie non soltanto si dipartono
dal narratore, ma lo trasformano:
narrare @ resistere.

Jodao Guimaraes Rosa

E tutto qui il senso della mia ricerca,
nel dare un nome e un cognome ai
“testimoni” , nel rispettare, senza
mai forzare, senza mai distorcere,

i loro discorsi.

Le testimonianze sono un libro a sé,
sono un documento leggibilissimo
anche senza alcuna chiave di lettura .

Nuto Revelli I/ mondo dei vinti




PER NON DIMENTICARE

Perché ricordare Mario attraverso una raccolta di testimo-
nianze?

L’idea nasce dal bisogno di comunicare e di far riflettere
sull’ esperienza e I'impegno di Mario che crediamo ha coinvolto
non solo “la classe operaia” ma tutti coloro che hanno a cuore
I'impegno per un reale cambiamento.

I telegrammi, le lettere, gli interventi, ci convincono della
profonda carica umana e politica di questo patrimonio e della
necessita di trasformarlo in un messaggio di vita, di impegno
sociale, anche per chi, con I’ esperienza di Mario, non era diret-
tamente coinvolto.

La rabbia, I'angoscia, il dolore, la profonda malinconia che
ci pervadono, trovano uno sbocco comune nel bisogno esplicito
o sottinteso di voler continuare. Solo questo sembra dare la
forza per non cadere nella disperazione di fronte ad una morte
cosi improvvisa per la quale non si trovano risposte .

1l desiderio di non vivere la scomparsa di Mario come una
fine che lascia il vuoto, é apparso come un chiaro messaggio
proprio il giorno dei funerali, quando fiori, lacrime, abbracci,
parole... si mescolarono per testimoniare il bisogno di non esse-
re sconfitti dalla morte. Capire il motivo per cui questo diverso
modo di porsi di fronte alla scomparsa di un compagno, sia
comune a molte delle testimonianze qui riportate, non @ facile.

Nasce forse dal bisogno di non far morire con Mario anche
la sua esperienza, la sua gioia di vivere, e nasce quindi dalla
necessita di testimoniare a Mario stesso e a tutti gli altri la pro-




pria scelta di continuare a lottare per dare un senso nuovo
all’ esistenza.

Questo vivere la morte e confermare la vita nello stesso
tempo, ci sembra carico di significati, ed anche se non puo esse-
re considerato come la risposta ai tanti interrogativi umani e
politici che ancora sono aperti, pensiamo resti uno spunto di
riflessione importante anche per chi non ha conosciuto e amato
Mario.

Molti possono essere gli altri messaggi contenuti nel mate-
riale qui raccolto e non vogliamo essere noi ad esplicitarli nella
loro molteplicita, perché ci sembra giusto lasciare, a chi legge,
questa scelta, ci sentiamo pero di sottolinearne uno, perché é
strettamente legato al modo di essere di Mario : il suo atteggia-
mento particolare nel concepire la politica e I'impegno.

Dalle testimonianze, emerge una sua immagine che esce
dagli schemi tradizionali del militante, come spesso, a torto o a
ragione, lo si immagina, e diventa qualcosa di multiforme, un
intrecciarsi di aspetti diversi.

E allora dirigente del partito, I'impegno critico all'interno
del sindacato, la solidarieta internazionalista - ultima quella
per i bambini di Chernobyl - , interesse per lo sport, I'essere
sempre al fianco dei giovani.Cio che colpisce e proprio questa
capacita, sicuramente non solo sua, di parlare, di cercare di
capire, di interagire con mondi ed esperienze all’ apparenza cosi
diversi.

Ed ancora tutto questo lo si puo toccare con mano il giorno
dei funerali dove si mischiarono volti, voci, gesti all'apparenza
cosi lontani fra loro, ma che Mario era riuscito a legare, rom-
pendo schemi spesso rigidi.

La scelta di realizzare questo volume é prima di tutto un
gesto di affetto e di amicizia verso Mario. Ma attraverso la sua

figura passano contenuti, esperienze, rapporti e scelte di vita
che hanno un valore che va oltre la sua persona.

In queste pagine, seppur a grandi linee, si legge una rico-
struzione storica, dal punto di vista operaio, della Fiat di
Termoli. Si incontra lo scontro di classe degli anni 70 , ripro-
ponendo con forza la necessita di una riflessione su quel perio-
do. Si leggono gli anni’80 con la crisi della politica e la ristrut-
turazione padronale.

Si incontrano, con un’ apparente forzatura che tale non é, gli
Zapatisti che, ci offrono lo spunto per un’ipotesi di lotta e di
analisi con la quale confrontarsi.

Si leggono punti di vista a volte sicuri, a volte dubbiosi, a
volte apertamente critici, a tutti abbiamo voluto dare voce a
tutti va data attenzione.

Si incontrano figure umane ricche di sensibilita, storie e
dignita.

Si incrociano, tragicamente, Mario e Luigina.

La morte improvvisa di Mario e la voglia di raccogliere, da
subito, le sue bandiere, ci hanno sicuramente fatto dimenticare
voci, volti e ricordi che avrebbero trovato nel volume una loro
naturale collocazione. Chiediamo scusa e comprensione a tutti
ma, soprattutto, chiediamo ad ognuno di noi, di continuare a far
vivere le idee di Mario.

Noi, con queste ed altre iniziative, ci proveremo.

In queste testimonianze, nelle quali Mario ci accompagna, si
é volutamente fatta una scelta di metodo.

In primo luogo dare voce ai protagonisti reali, in secondo
luogo privilegiare le problematiche legate alla questione ope-
raia.

Questo volume, realizzato in tempi brevissimi,solo grazie
alla enorme disponibilita di tutti, é un prodotto collettivo, la



raccolta di un lavoro che pin mani hanno contribuito a stende-
re.

Mani diverse da loro non solo per I’ eta, ma anche per i dif-
ferenti percorsi politici, culturali, personali, che hanno dato il
loro contributo alla esigenza di testimoniare un'esperienza e le
indicazioni, le riflessioni, gli stimoli che da questa derivano.

Questo é anche il filo comune, il percorso che lega tra loro
le diverse parti di cui é composto il libro.

“Non bisogna smettere di crescere” diceva Mario in un ulti-
mo Comitato Politico Federale e, se si vuole ritrovare questo
impegno per trasformare la realta e dare senso alla vita, non si
puo smettere né a venti anni né a ottanta anni.

20 giugno 1997
Italo Di Sabato e Michele Giambarba

MARIO, MIO COGNATO

Quando Giancarlo mi invitd a scrivere di Mario, mi sentii da
un lato onorato e dall’altro impacciato.

E difficile parlare di una persona scomparsa, per di pil un
familiare, senza rischiare di cadere nell’enfatizzazione o nell’e-
saltazione della persona.

Lo sforzo era arduo. Si trattava di scavare nella memoria,
cominciando da quella piu vicina, la telefonata dall’ospedale
“correte Mario sta male”, mia sorella Angela disperata al pronto
soccorso “non ¢ possibile... non mi puoi abbandonare”, poi
I’infarto... la fine, I’abbraccio dei parenti e degli amici, la soli-
darieta dei suoi compagni, di quanti gli volevano bene.

La memoria va alle feste, alla nascita dei figli, Giammario e
Katia e, alle tavolate a Larino dai miei, lui seduto tra me € mio
padre. Era inevitabile che ci parlasse di politica. La razza padro-
na che maltratta gli operai, i contratti di lavoro, gli scioperi ed il
picchettaggio, insomma il suo impegno, che gli portava via
molto tempo.

Ma alla fine, pur essendoci tra noi idee politiche diverse,
ognuno rispettava le posizioni altrui.

La memoria va alla sua passione per il calcio e per il Napoli,
per i funghi e per la natura in genere.

Nel 1983 organizzai, con lui e mio padre, un’escursione
archeologica a Gerione. Seppur stanchi, ci impegnammo ‘ad
individuare i resti delle mura perimetrali, in parte nascosti fra i
rovi. lo stilai uno schizzo di piantina, lui si occupd delle foto-
grafie, un’altra delle sue passioni, e alcune di queste furono



pubblicate, a pagina 269, nel volume “Mosaici di Larino”.

Quanti spezzoni di vita si potrebbero raccontare!

Mi piace pensare che lui abbia vissuto una vita normale, di
chi ha voluto bene alla sua famiglia, alla sua gente.

Mario era 1’ultimo di tre fratelli, Pino, ex operaio Fiat che
vive a Torino, Raffaele che, da ex infartuato, si occupa di volon-
tariato a Milano. Zia Filomena, sua madre, una donna di corpo-
ratura minuta ma energica e lucida. Il padre Pasquale, morto
anch’egli d’infarto nel 1969, non I’ho conosciuto, perché Lina,
come usiamo chiamare mia sorella Angela, ha sposato Mario
circa 23 anni fa. Un tragico filo sembra legare questa famiglia.

Cio che ¢ certo ¢ che Mario ¢ stato protagonista della sua
vita e del suo tempo, perché ha saputo interpretare, al meglio, i
motivi per cui valeva la pena di vivere, come lui ha fatto, cosi
intensamente la sua vita.

2 giugno 1997.
Napoleone Stelluti
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LA FABBRICA
E
LA QUESTIONE OPERAITA

Mario, in famiglia.




Sul finire degli anni ’60, sull’onda della politica nazionale
riguardante gli investimenti al Sud, la Fiat programma la realiz-
zazione dello stabilimento di Termoli.

La apparente solidarieta per il Sud ha ben altre motivazioni.

La Fiat esce dal biennio '68 - '69 che gli ha mostrato una
classe operaia non pii facilmente controllabile.

La ristrutturazione produttiva si presenta come una neces-
sita difficilmente realizzabile in presenza di una forte conflittua-
lita in fabbrica.

Le grosse concentrazioni operaie, cosi come é Mirafiori,
sono sempre piil ingovernabili.

1l ciclo produttivo va riorganizzato operando sia a livello
nazionale che internazionale.

Non ultimo, vanno messe le mani sui copiosi finanziamenti
erogati a chi investe al Sud.

Negli anni 70, in un suo libro sul mercato del lavoro, le
classi sociali ed il sapere operaio, M. Colafato raccoglie una
serie di interviste tra i lavoratori della Fiat di Termoli.

Riportiamo qui di seguito quella rilasciata da Mario che ci
offre uno spaccato su quei primi anni di fabbrica.

G.M.
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LA PRIMA “FETTINA”

«Mi chiamo Mario Ruocco, residente a Montorio nei
Frentani.

Sono stato delegato fino all’anno scorso, poi mi sono dimes-
so perché ero candidato alle elezioni politiche del 20 giugno
nelle liste di Democrazia Proletaria.

In questo paese di circa 900 abitanti, da sempre, mio padre ¢
vissuto facendo di tutto.

C’era un viaggio da fare per portare a Napoli un emigrante
che doveva prendere la nave per gli Stati Uniti o per il Canada e
lui li accompagnava, poi faceva il facchino, andava a Larino o a
Campobasso per qualche piccolo servizio e guadagnava qualco-
sa.

Cosi andavamo avanti in un paese dove si mangiavano molte
patate, anche in mezzo al pane, granturco e fagioli.

Mamma & sempre stata casalinga ma spesso doveva andare a
fare qualche giornatella in campagna, sempre per conto di altri.

Era facile a quell’epoca di vent’anni fa essere considerato
delinquente come dicevano a me.

Bastava che un ragazzo non stesse al posto suo per essere
considerato delinquente: la frutta stava sugli alberi e non sulla
tavola e se I’andavi a cogliere eri gia delinquente.

Nei giochi in cui capitava il figlio di qualche famiglia bene-
stante ce la prendevamo con questo, per fame e per invidia, ave-
vamo rancori.

Una volta a uno che portava il montgomery che non s’era
mai visto prima in paese gli tiravo il cappuccio e lui diceva: “ma
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che ti ho fatto 10?”” allora gli risposi: “questa ¢ la legge del piu
forte”.

Uscii dal paese per cercare lavoro, andai a Milano, trovai
lavoro in fabbrica.

Al Nord, per la prima volta, vidi, mangiai e capii che cos’era
la “fettina”.

Passando ad altro, vorrei parlare delle lotte che ci furono qui
allo stabilimento Fiat di Termoli con la questione della cassa
integrazione.

La cassa integrazione ¢ iniziata nell’autunno del 1974 alla
linea della 126.

La direzione chiedeva 48 giorni di cassa integrazione, in
seguito all’accordo Fiat-Polonia, per cui il motore della 126
cominciava ad essere prodotto nello stabilimento polacco.

Gli operai hanno risposto con lotte durissime, cortei interni
dentro la fabbrica, cortei alla direzione e fuori della fabbrica
fino a Termoli.

Dopo tante assicurazioni di lavoro stabile, la cassa integra-
zione era vista come una minaccia al posto di lavoro.

La FLLM raggiunse 1’accordo con la direzione a maggio per
49 giorni di cassa integrazione: uno in piu di quanti ne aveva
chiesti Agnelli.

Tra I’altro, prima ancora che la FLM annunciasse 1’accordo,
gid se ne aveva avuta la notizia da parte della DC con una
dichiarazione di D’ Aimmo, Presidente della Giunta regionale.

Come contropartita la Fiat decise il trasferimento di alcune
lavorazioni dallo stabilimento di Cento, in provincia di Ferrara.

Contemporaneamente veniva smantellata una delle due linee
della 126, la piu corta.

Ma da allora anche la pit lunga € andata avanti solo a inter-
valli.
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Attualmente & ferma anche quella.

Le lavorazioni di Cento consistono in tubi, marmitte, pezzi
vari.

Alcuni operai le chiamano “lavorazioni dei fischietti” per
dire che & roba da poco rispetto ai programmi maestosi annun-
ciati dalla Fiat al momento del decentramento al Sud.

In un primo tempo queste lavorazioni sono state assegnate a
ditte esterne.

Le prime macchine arrivate da Cento erano i trapani, pol
sono arrivati torni e rettifiche.

Dopo la cassa integrazione molti operai sono stati trasferiti
al secondo capannone dove si effettua il montaggio del cambio
della 131.

Altri sono rimasti nel primo capannone, quello della 126,
addetti prevalentemente alle lavorazioni di Cento.

Ma in tutte le squadre mancano da allora molti operai.

Di conseguenza gli operai vengono trasferiti in continuazio-
ne tra torni, rettifiche, trapani, ecc..

Quando un operaio chiede di avere il livello corrispondente
alla mansione che svolge i capi gli rispondono in due modi: o
con un trasferimento immediato in un altro posto oppure che
“il numero dei passaggi di livello previsti € stato gia raggiunto”
e percid deve aspettare.

Moltissimi operai hanno la qualifica pili bassa della mansio-
ne che svolgono.

Attualmente ¢’& una certa confusione in fabbrica.

I delegati del PCI difendono la linea sindacale in tutto e per
tutto; anche se in certi momenti, qualcuno sbuffa oppure, in pri-
vato, ti vengono a dire che loro non sono d’accordo ma che pur-
troppo non possono farci niente.

Se partono i cortei allora qualcuno di loro si da fare, ma non
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si preoccupano di organizzarli anzi li evitano il piti possibile.

Perché non c’¢ stata risposta alla stangata di Andreotti ad
ottobre?

Secondo me perché c’¢ disinformazione e quegli embrioni di
organizzazione esistenti nel passato non funzionano piu, € anche
aumentata la sfiducia della massa nei risultati della lotta.

Prendi per esempio 1’accordo tra sindacati e confindustria
sulla scala mobile, straordinari, turni, ecc.; nessuno si ¢ preoc-
cupato di fare propaganda, di spiegare cosa significa.

leri si & visto Lama in televisione che ha parlato di vittoria:
gli operai ci hanno scherzato un pd sopra quando eravamo allo
spogliatoio.

La lotta, allora, si fa quando € molto concreta, quando si pud
toccare con mano.

Per esempio € vero che non c’¢ stata lotta contro la stangata,
perd ¢’e stata una lotta per la quarta settimana di ferie che indi-
rettamente era anche contro la stangata.

E avvenuta alla fine di ottobre scorso.

La direzione aveva fatto sapere che la quarta settimana di
ferie bisognava prendersela a Natale.

Gli operai, invece, volevano il diritto di scegliere loro il
periodo in cui fare la quarta settimana.

Anche il consiglio di fabbrica si dichiard contro le pretese
della direzione e vennero indette due ore di sciopero.

[l primo giorno di sciopero parte un corteo di 600 operai che
arriva fino alla direzione.

L’importante ¢ che questo corteo parte dalla 131; cioe nono-
stante la ristrutturazione e i trasferimenti continui sono proprio
gli operai della 131 a prendere 1’iniziativa del corteo.

Si arriva alla palazzina della direzione, il direttore esce e
dice di voler trattare solo con il consiglio di fabbrica.




Gli operai in testa al corteo si oppongono e allora si fa una
trattativa aperta con la partecipazione sia dei delegati che di
molti operai.

Si ¢ ottenuto sia il pagamento delle ore di sciopero sia il
diritto a scegliere il periodo in cui fare la quarta settimana di
ferie.

Poi molti operai questa settimana 1’hanno presa lo stesso a
Natale.

Era una questione di principio.

Anche per questo io la considero come una risposta ritardata
di un mese alla stangata.»

M. Colafato, “Modi e Luoghi”,
Milano 1977 pp. 85 - 88
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Un picchetto alla Fiat.

Incontrando Antonio La Melza di Palata e Felice Petruccelli
di S. Elia, non potevamo non fare un percorso a ritroso nel
tempo.

Dai corsi professionali all’entrata in fabbrica, dalle prime
lotte alle prime forme di organizzazione, dal ruolo del sindacato
fino alla ricerca di una propria caratterizzazione autonoma.

Nel loro intervento ritroviamo gli anni *70, la crisi della
militanza politica, la svolta impressa negli anni 80 con la
prima grave sconfitta operaia, la lotta del ’94 sull’ orario.

Antonio e Felice, ci offrono uno spaccato di storia e di vita,
nel quale riusciamo a cogliere i momenti di forza e di entusia-
smo affiancati alle fasi di sfiducia e debolez:za.

Cio che sicuramente colpisce é la loro voglia di continuare a
fare. ’

In tutto questo, la presenza di Mario é costante.

G.M.
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LA FIAT DI TERMOLI:
STORIA DI IERI, STORIA DI OGGI

Come vi siete ritrovati a diventare operai Fiat?

Felice: Appena finito il militare e tornato al paese, tutti par-
lavano dell’arrivo della Fiat e delle relative domande per I’as-
sunzione.

E ovvio che in un piccolo paese opportunita di lavoro sicuro
erano scarsissime e quindi come tanti feci richiesta di essere
assunto.

Fui tra i chiamati e partecipai al corso di formazione di 6
mesi a Campobasso dopodiché ci mandarono per altri 7 mesi a
Torino, in teoria per continuare il corso, in pratica ci misero
direttamente in produzione.

A Torino vivevamo in un “residence” messo a disposizione
dalla Fiat, vivendo in 4 in una camera.

Dopo il “corso” entrammo a lavorare a Termoli.

Antonio: La mia assunzione ¢ diversa oltre che nel tempo, 10
fui chiamato a colloquio nel 76 e venni assunto nel 78, anche
nelle motivazioni.

Avevo conosciuto la Fiat partecipando da “esterno” alle lotte
che in quegli anni si facevano, diventare operaio mi dava final-
mente un ruolo sia sociale che politico.

L’esperienza durd poco perché fui messo in C.1. dall’80 all’86.

Quale era il clima generale che da operai vivevate nei

primi tempi?
Felice: Dopo il corso, io fui tra gli ultimi ad essere chiamato.
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Forse perché al mio paese avevamo appena costituito un cir-
colo della FGCI ed ¢ probabile che qualche segnalazione fosse
arrivata alla Fiat.

Il primo problema era 1’alloggio se non volevi fare il pendo-
lare.

La Fiat ci mise a disposizione il “Villaggio marino” dove per
una camera divisa in 4 pagavamo 18.000 lire al mese a testa.

Passai poi in una baracca, di quelle costruite dalla Fiat dove
si pagava 22.000 lire al mese ma almeno avevo una camera Sin-
gola.

Tieni conto che allora il salario era circa di 120.000 lire al
mese.

Dopo tre anni di questa vita riuscii, con un altro operaio, ad
affittarmi un mini-appartamento.

Antonio: 1 miei problemi furono diversi.

Le forti motivazioni politiche che mi portavano a sentire con
orgoglio 1’essere operaio, si scontravano con due realta.

In primo luogo cominciavano gli anni del disimpegno
politico ¢ quindi venendo meno il rapporto con ’esterno e
con una progettualita politica, rischiavo di sentirmi un pesce
fuor d’acqua.

In secondo luogo, arrivando per ultime, dagli operai piu
combattivi ero quasi considerato un corpo estraneo.

Molto dipendeva dal mio caratteraccio Spesso presuntuoso
ed irriverente, dalla mania di pretendere di capire ed insegnare
che mi portavo dietro, dall'avere il diploma in una fabbrica a
bassa scolarizzazione, dal fatto che loro erano gia un gruppo
consolidato.

Inizialmente le difficolta maggiori le avevo proprio con
Mario in quanto era lui il “leader” riconosciuto di questo

gruppo.
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Quando e come sono cominciati i rapporti con Mario?

Felice: 1 nostri rapporti cominciarono subito € si rinsaldaro-
no col tempo.

Gia nel 1973 fummo eletti nel primo C. d. E, poi ci fu la
comune scelta di aderire a Lotta Continua.

In quegli anni in cui anche lui venne a vivere a Termoli, tra
fabbrica, impegno sindacale e militanza politica, passavamo
mediamente 18 ore insieme.

Poi ci furono gli anni della crisi politica e quelli in cui lui
rimase nel sindacato ed io ne uscii.

Ma, nonostante questo, il nostro legame di affetto e stima
rimase intatto.

Mario era sicuramente un testardo € quando prendeva una
decisione era irremovibile ma arrivava a questo sempre dopo
aver discusso ed essersi confrontato con gli altri.

Questo metodo non lo mutd mai.

Anche se io ero gia fuori dal sindacato, quando decise di
entrare nel direttivo FIOM mi cercd, perché era una scelta che
non si sentiva di fare da solo e cercava quasi il mio assenso.

Antonio: Conobbi Mario quando da studente, facemmo
“filone” per partecipare ad uno sciopero alla Fiat.

Per me rappresentava la figura mitica dell’ operaio rivoluzionario.

Quando entrai in fabbrica cid che mi impressiond fu il rap-
porto che aveva con gli operai della sua squadra.

T loro era un piccolo gruppo ma molto omogeneo, tra di loro
vi era una solidarieta impressionante.

Si dividevano addirittura la produzione, ruotavano sulle
macchine avendo un'organizzazione quasi autonoma.

C’¢ un particolare, piccolo ma significativo, che mi piace
ricordare, quando decidevano di prendere il caffe si fermavano
ed andavano tutti insieme.
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Come erano i rapporti in fabbrica?

Felice: Riferendoci al passato, dobbiamo tener conto di quel-
la che era I’organizzazione del lavoro presente allora in fabbrica.

Si lavorava su macchine singole, in pochi metri vi erano 4/5
operai, il livello tecnologico era basso e le squadre numerose, di
conseguenza era veloce sia la conoscenza che I'informazione.

Vi era poi il ruolo dei compagni davanti ai cancelli che veni-
vano accettati anche se con un po di diffidenza, perché la mag-
gior parte degli operai veniva dai paesi dove imperava la DC e
pero trovavano quelli di sinistra a sostenerli.

All’interno della fabbrica, la maggior parte dei capi veni-
va da Torino ed anche se noi no, loro avevano vissuto il *68
ed il ’69.

Avevano quindi abbassato la cresta ed erano pili disponibili e
tolleranti.

Tutto questo, chiaramente, saltd quando per avere piu pro-
duttivitd, cominciarono a tagliare i tempi e aumentare i ritmi.

Dopo il *74, e per un lungo tempo, il rapporto con i capi fu
molto conflittuale.

Antonio: Tenendo presente quanto ho gia detto e conside-
rando gli influssi del *77 prima, del caso Moro dopo e del clima
generale di quegli anni, il mio rapporto con la dirigenza e le sue
strutture, era totalmente conflittuale.

Durante quel periodo, mi capitava di litigare con almeno due
o tre di loro al giorno.

Come é cominciata la conflittualita in fabbrica?

Felice: 1 primi scioperi erano direttamente legati alle inizia-
tive nazionali.

Cominciammo con gli scioperi di fabbrica, quando, nel giro
di poco tempo, la Fiat, oltre a non aver mai rispettato gli impe-




gni occupazionali previsti e promessi, attuo la C.I. perché in
quegli anni spostd in Polonia alcune produzioni di Termoli.

Avevamo poca esperienza di cortei interni, ed eravamo non
molto organizzati.

Ma dopo le iniziali difficolta, comincio a nascere un grande
entusiasmo, grande partecipazione e tanta passione. )

Teniamo conto che si era alle prime esperienze sindacali ed i
delegati di fabbrica vivevano a stretto contatto con gli operai,
dai quali erano sostenuti ed incoraggiati.

11 disagio operaio si manifestd molte volte con scioperi di
una durezza inimmaginabile.

Ricordo una circostanza riferita ad uno dei tanti “assalti”
alla palazzina degli impiegati, quando talmente tanta era la foga
e i bulloni lanciati che io, che mi trovavo davanti, fui addirittura
colpito da un bullone.

Al di 1a del dolore, debbo confessare che ricordo 1’episodio
quasi con orgoglio.

Antonio: In quegli anni io ero ancora studente e come tanti
frequentavo i cancelli della Fiat.

Queste presenze credo abbiano contribuito molto.

Sia nella circolazione delle notizie e delle esperienze delle
altre fabbriche, sia nell’esprimere un nuovo e diverso punto di
vista, sia nella gestione dei picchetti in occasione degli scioperi.

Ovviamente vi era sempre chi tentava di isolarti o di con-
trapporti agli operai.

Figurati che in un occasione qualcuno mi accuso di essere
“figlio di papa”, proprio a me che sono orfano!

Quando cominciaste a differenziarvi dal sindacato?

Felice: Nei primi tempi qualunque distinzione tra i delegati
era inesistente.

-

Vi era fiducia, stima, sostegno ed unita.

Per di pit a Termoli avevamo I’FLM, quindi il sindacato
unitario, nel quale tutti ci riconoscevamo.

Sull’FLM vi & da fare una considerazione.

La componente vicina al PCI continuamente tentava di far
passare la scelta confederale, cio€¢ non un unica tessera ma
ognuno doveva scegliere di aderire a FIOM, FIM o UILM.

Questo derivava un pd dal sentirsi maggioritari e quindi non
pill propensi a dividere equamente le quote sindacali con gli altri.

Un po perché non sopportavano che 1’operatore esterno
dell’FLM fosse indicato dalla FIM.

Per raggiungere questo obiettivo, tentarono di strumentaliz-
zare anche i lavoratori schierati pil a sinistra e che criticando il
sindacato potevano, nei fatti, giustificare una loro azione in tal
Senso.

Del resto noi abbiamo sempre difeso il sindacato unitario,
non a caso la scelta confederale fu possibile solo nel 1982.

Antonio: A tale proposito voglio solo aggiungere un partico-
lare. »

L’operatore esterno FLM, era un certo De Luca della FIM.

Nel 1978 all'interno della FIM si tentd di sfiduciarlo aprendo
quindi la strada al suo allontanamento prima e alla scelta confe-
derale poi .

Per evitare questa manovra, io nel giro di 24 ore, mi iscrissi
alla FIM ed entrai nel direttivo.

La manovra tentata fu bloccata.

In tutta questa situazione, quale era il ruolo di Mario?

Felice: Mario per gli operai & stata una figura importante sin
dal primo momento e a tale proposito potremmo citare centinaia
di episodi.
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Voglio qui ricordarne uno per tutti.

Era il 1977 e la Fiat con I’accordo dei vertici sindacali, vole-
va far passare il sabato lavorativo, il cosiddetto 6 x 6 .

A Termoli avevano fatto venire i massimi dirigenti per con-
vincerci.

Prima venne Morese poi Trentin.

Per ben tre volte 'assemblea di fabbrica fu chiamata a votare
e tutte e tre le volte bocciammo 1’accordo sindacale.

In quella circostanza il ruolo di Mario fu decisivo.

Fu proprio il suo intervento e la mozione da lui presentata a
far bocciare quell’accordo.

Non solo era sempre alla testa dei cortei ma era quello che
interveniva nelle assemblee.

Ormai era diventato quasi un rituale, dopo I'intervento del
sindacalista gli operai aspettavano il suo intervento € appena si
alzava gia scattava I’applauso.

Dopo la sconfitta dell’80 tutto divenne piu difficile.

Antonio: Mario aveva sicuramente una caratteristica: quella
di non tener mai in conto che lui, che era ben individuato, espo-
nendosi sempre € comunque, pagava, cosi come € stato, prezzi
che nessuno come lui ha pagato.

La sua capacita di saper parlare agli operai era proverbiale, a
volte aveva dell’incredibile.

Anche quando avevamo degli interventi concordati, se parlavo
10 non succedeva niente, interveniva lui e riusciva a convincere.

A differenza di quelli come me che volevano sempre acuire
le contraddizioni, Mario tentava di agire sempre nelle regole
cercando soluzioni che risolvessero i problemi.

Abbiamo citato gli anni ’80, che giudizio ne avete?
Felice: Partiamo dal dato centrale.
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Nel 1980 la Fiat dispone il licenziamento di 23.000 operai
del gruppo Fiat.

In gioco, oltre ai posti di lavoro, vi era la riorganizzazione
del sistema produttivo, cosi come avevamo imparato a conoscer-
lo fino ad allora.

Antonio: Subito dopo il rientro dalle ferie, partirono gli
scioperi che portarono al blocco delle merci.

Forse non capimmo fino in fondo la portata dello scontro ma
mettemmo in campo una forza enorme.

Quando anche a Termoli, gli impiegati, spalleggiati dall’a-
zienda, fecero sentire la loro presenza ai cancelli, i picchetti
cominciarono ad aumentare coinvolgendo circa 600 operai.

A dire il vero pil che gli impiegati, ci preoccupavano i sin-
dacati e i fatti ci hanno poi dato ragione.

Nell’80 la classe operaia, e non solo, subi una sconfitta stori-
ca, della quale portiamo ancora le ferite.

Felice: Molti affermano che la firma dell’accordo che per
ben 6 anni mise in C. I. gli operai, fu determinata dallo sciope-
ro dei 40.000 che scesero in piazza contro gli operai.

Io, ancora oggi, mi stupisco che qualcuno si meravigli che ci
sia chi ¢ contro gli operai.

Chi ha fatto i cortei interni, o i picchetti, sa bene da che parte
stanno gli impiegati.

Del resto, se in 40.000 hanno sconfitto i metalmeccanici,
sarebbe giusto che i 5.000 mobilitatesi per Romiti ottengano
almeno la cancellazione dei pochi articoli del codice che hanno
permesso la sua condanna.

Antonio: A parte i numeri che evidentemente non sono ugua-
li per tutti, anche perché gli operai sono stati capaci di scendere
in piazza anche in 1 milione, ¢’¢ un’altra riflessione da fare.

To credo che il sindacato per certi versi sia stato un semplice
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strumento soprattutto del PCI, il quale, per portare avanti la sua
politica nei confronti dei ceti medi, sopravvalutd volutamente lo
sciopero dei 40.000.

Quali furono i risultati a Termoli?

Felice: La sconfitta fu notevole.

In circa 600 andarono in C. . ed in buona parte toccod alle
avanguardie operaie.

In fabbrica spari quasi del tutto la conflittualita.

I cassa integrati si sfaldarono.

La sinistra non istituzionale era ormai allo sbando e non riu-
sciva quindi a creare aggregazione.

Il sindacato se ne disinteressd, in 6 anni ricordo una sola
assemblea tenutasi in fabbrica insieme ai cassa integrati.

Antonio: Non solo, si cred quasi una contrapposizione tra
chi lavorava e chi stando in C. L. veniva considerato quasi un
privilegiato.

Non sottovalutiamo, inoltre, quanti sconvolgimenti avven-
nero nella vita individuale di chierain C. L..

1l senso di inutilitd, i fenomeni di depressione, la mancanza
di un ruolo.

Vi furono in quella vicenda anche due novita.

I 35 giorni di sciopero, furono 1'ultima occasione di incontro
e sostegno con gli esterni.

Vi fu, infine, una prima prova generale sull’uso dei mezzi
d’informazione in funzione anti-operaia. Ricordo in proposito
proprio un servizio del TG3, molto critico nei nostri confronti,
nel quale appariva proprio Mario.

Come fu il rientro in fabbrica?
Felice: Innanzitutto va ricordato che la Fiat fece di tutto per
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liberarsi dagli indesiderabili, non a caso dei C. I. solo la meta
rientrd in fabbrica.

Ovviamente tutta 1’organizzazione operaia e sindacale era
completamente sconquassata anzi, il C.d.F. non veniva piu visto
come un punto di riferimento ma quasi come una controparte.

Antonio: Prima di rientrare in fabbrica, la Fiat periodica-
mente ci mandava a chiamare sperando che ce ne andassimo.

A volte ci promettevano una congrua buonuscita, a volte ci
minacciavano che al rientro ci avrebbero fatto un culo cosi, a
volte ci assicuravano che gente come noi mai € poi mai sarebbe
rientrata. h

In fabbrica la situazione si presentd subito drammatica.

Avevamo meno forza, si era persa molta fiducia e soprattutto
stavamo trovando un diverso modo di lavorare, in quanto la tec-
nologia si stava sostituendo agli operai.

La Fiat completd la sua vittoria utilizzando il capannone del
“FIRE”.

Gli operai meno gestibili e controllabili venivano relegati ai
lavori pill marginali e isolati, quelli piu affidabili andavano al
“FIRE”.

A queste difficolta, se ne aggiunse una ulteriore nell’87,
quando il sindacato accettd I’accordo per listituzione del 3°
turno in tutta la fabbrica in cambio di assunzioni con contratto
di formazione lavoro.

Passiamo ad un altro momento decisivo, il 1994 e le lotte
sull’ orario.

Felice: 1 primi segnali su cio che voleva la Fiat arrivarono
con I’accordo sulla flessibilita realizzato a Melfi.

Cominciammo subito a preoccuparci e quella fu I’occasione
per ricominciare a tessere nuovamente le fila tra gli operai.
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In quel periodo sostenevamo le posizioni di “Essere sindaca-
to”, soprattutto perché ci coinvolgeva il discorso sulla democra-
zia sindacale e sulle decisioni che dovevano tornare nelle mani
degli operai.

Per come sono andate poi le cose, mai tema € stato ed € piu
attuale.

Antonio: La lotta sull’orario mi riporta fortemente alla memo-
ria Mario, perché quei giorni li abbiamo vissuti fianco a fianco.

Tutti e due eravamo nettamente contrari a quell’accordo
anzi, debbo aggiungere che dopo le notizie che arrivavano da
Melfi, mentre io proponevo di affrontare la questione con un’e-
ventuale nostra proposta, Mario, di revisione dell’orario di lavo-
ro, non voleva nemmeno sentirne parlare.

Quando il sindacato firmd ’accordo capimmo che tutto era
gid stato preventivamente deciso, avevano talmente fretta che
addirittura si dimenticarono 1’aspetto economico, la cosiddetta
una-tantum.

To e Mario fummo tra quelli che imponemmo che sull’accor-
do si svolgesse un referendum vincolante.

Questa, a mio avviso, & una delle peggiori pagine di storia
sindacale.

Al referendum, con scrutinio segreto, la maggioranza assolu-
ta votd contro.

Felice: A questo proposito voglio ricordare un episodio.

Nell’assemblea, alcuni rappresentanti della Cisnal non vole-
vano far parlare i sindacalisti, Mario fu il primo a scagliarsi con-
tro quelli della Cisnal, non tanto per difendere gli altri ma solo
perché, prima di noi, aveva capito che in un clima simile il refe-
rendum non si sarebbe tenuto e lui era convinto che facendolo lo
avremmo vinto.

Da questo suo atteggiamento, qualche imbecille tento di far
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passare I’idea che Mario era d’accordo ¢ol sindacato.

Antonio: Dopo aver vinto il referendum, il sindacato tentd
di correre ai ripari.

Ci annunciarono I’arrivo a Termoli di Sabattini.

Mario e io andammo alla riunione tranquilli, considerando
Sabattini persona corretta e di fiducia.

Appena arrivati ci rendemmo conto che il clima non era dei
migliori. :

Non solo Sabattini era venuto a difendere 1’accordo, ma per
di piu, si volevano rifare le votazioni e, visto che a loro avviso
non vi era molto tempo, si proponeva 1’alzata di mano.

Prima tentammo di spiegare quanto assurda e antidemocrati-
ca fosse tale proposta, poi ci incazzammo e alla fine, con Mario
e pochi altri, andammo via.

Per certi versi quello fu anche un momento di divisione fra
noi che ci opponevamo.

Io volevo dare subito le dimissioni dal sindacato e cosi in
effetti feci, Mario non era convinto della giustezza di questa
scelta infatti si dimise da RSU ma non dal sindacato.

Felice: Come ando a finire ¢ storia risaputa.

La stampa, la TV, la Chiesa, i partiti, scesero tutti in campo
per criminalizzare gli operai che, a loro dire, difendevano i pro-
pri privilegi, disinteressandosi dei disoccupati.

In assemblea, ci ritrovammo gli impiegati venuti a votare.

I capi obbligarono i loro fidati ad essere presenti, ed erano 1i
a controllare chi e come si votava.

Vincere a quel punto era impossibile e infatti 1’accordo
passo.

Cosa ha prodotto questo accordo?
Antonio: Per I’ennesima volta, la mobilitazione, le richieste



e finanche le decisioni degli operai sono state calpestate.

Per quanto mi riguarda, il giorno dopo I’incontro con
Sabattini, dopo aver rassegnato le dimissioni, mi iscrissi ai
COBAS e il giorno della farsa del voto palese, 70 operai segui-
rono la mia scelta.

Felice: Rispetto al sindacato ormai la fiducia ha raggiunto il
fondo, basti pensare che oggi in fabbrica su ben 6 organizzazio-
ni presenti circa il 25% € iscritto. ‘ :

Per gli operai questo accordo ¢ stato lo sconvolgimento della
loro vita, mentre in fabbrica aumentano a vista d'occhio gli inci-
denti di ogni tipo.

Antonio: To vorrei chiedere a tutti i moralisti che, addirittu-
ra, forse memori dei 40.000 di Torino, sono scesi in piazza
contro di noi, che fine hanno fatto oggi.

Dove sono i giornalisti, i preti e i politici adesso che la
nostra vita & sconvolta e I’infermeria & sempre piena.

Nessuno si & degnato, né di ascoltarci prima, né di verificare
dopo cosa si & prodotto con questo accordo.

Cosa si puo proporre oggi e che ruolo possono svolgere i
COBAS?

Felice: 11 problema ormai non & piu il ruolo del sindacato,
dal quale io, da tanti anni, sono fuori.

L’aspetto preoccupante € la situazione operaia, perché siamo
deboli e divisi all’interno e isolati all’esterno.

Oggi vanno costruiti dei veri e propri gruppi di resistenza.

Vedo tra gli operai grosse aspettative sui COBAS ma se gli
operai non capiscono che i COBAS sono loro, ¢ difficile intra-
vedere un futuro positivo.

L’immagine del piccolo gruppo in grado di salvare la situa-
zione, oltre che non credibile, ¢ ridicola.
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Antonio: Innanzi tutto voglio ristabilire una verita storica
rispetto a Mario.

lo credo che, 'unica scelta sbagliata che lui ha fatto, € stata
quella di rimanere nel sindacato, questo perd non lo ha mai por-
tato ad un appiattimento, non a caso, verita che in pochi cono-
scono, fu proprio Mario a farmi andare ad una delle prime riu-
nioni dei COBAS.

Non dimentichiamo che Mario militava nel sindacato da 24
anni e fare una scelta.di totale contrapposizione, certamente,
non era facile.

Sul da farsi, sicuramente la situazione non ¢& facile, dobbia-
mo rompere 1’isolamento in cui gli operai sono stati relegati,
bisogna ripartire dai problemi interni alla fabbrica, dobbiamo
ridare fiducia a chi I’ha persa.

lo ho fiducia e speranza, se perdo anche questa mi sentirei
non solo definitivamente sconfitto ma anche inutile.

Cosa abbiamo perso con Mario, cosa non potra farlo
dimenticare?

Felice: Mario & stata la persona piu onesta, sincera e coeren-
t¢ che ho mai conosciuto.

Per me & stato I’amico piu caro.

[La sua dote maggiore era la disponibilita, potevi telefonargli
¢ chiamarlo a qualsiasi ora ed era pronto a correre.

Non ti diceva mai di no.

Mario era uno che dormiva poco e faceva molto.

Antonio: Voglio raccontare un episodio.

Un giorno d’estate ci incontrammo al mare, dopo essere stati
insieme, non solo decise che dovevo andare a Montorio con lui
ma mi costrinse a partecipare alla corsa Montorio-Montelongo
(It cui lui era organizzatore.
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Immaginatevi che sofferenza per me grande e grosso come
sono.

Quello che in quel giorno pit mi colpi, fu ’arrivo a
Montorio € il vedere che tutti lo salutavano, capii allora, ancor
di pin, di quanta stima ed affetto era circondato.

Ho un unico rimpianto, quello che negli ultimi due anni, a
causa delle diverse posizioni assunte, la nostra frequentazione si
era interrotta.

Avevamo riallacciato i legami proprio qualche mese prima
della sua morte.

Se avessimo vicino Mario, oltre ad un amico che ti sostiene,
avremmo chi sicuramente ci farebbe fare di piti € meglio.

25 aprile 1997.

38—




Operai e studenti uniti nella lotta.

Nicola Lozzi ha 49 anni, é sposato ed ha due figli.

Lavora alla Fiat dal gennaio del 1973.

Nel 1974 si ¢ iscritto al PCI, oggi é nel PDS.

Partecipa da sempre alla vita del sindacato ed é tuttora
membro del direttivo della FIOM.

Vive a Larino.

Con lui tentiamo una specifica rilettura sia degli anni ’80
che delle problematiche legate alla vertenza del ’94 sull’ orario
di lavoro.

Ha diviso con Mario I'impegno nel sindacato ed é anche di
questo che parliamo.

G.M.

41—



RIFLETTIAMO SULLE SCONFITTE

Vorremmo il tuo punto di vista sui 35 giorni di lotta nel
1980.

Il progetto dell’azienda in quel momento era chiaro, doveva
per forza attuare una ristrutturazione produttiva.

Per far questo aveva bisogno da una parte di poter aumentare
la tecnologia, dall'altra doveva diminuire ogni resistenza a que-
Sto processo.

11 passaggio fondamentale era 1’espulsione dalla fabbrica
degli operai, meglio ancora se riusciva a liberarsi dei pit com-
battivi.

E da questo che nasce la richiesta dei 23.000 licenziamenti
trasformatesi poi in C. L. a zero ore.

La lotta fu lunga e costava enormi sacrifici, la Fiat non aveva
nessuna intenzione di cedere ma soprattutto al di la della stan-
chezza per uno sciopero cosi lungo, ci rendevamo conto di
andare via via verso un isolamento che poi in effetti culmino
con la manifestazione dei 40.000 fatta contro gli operai.

Qual’eé il tuo giudizio complessivo sugli esiti di questa
vicenda?

To oggi mi pongo una domanda e faccio una riflessione.

Potevano e possono il sindacato, e gli operai in genere,
disinteressarsi di temi come quelli dello sviluppo tecnologico e
della competitivitd sul mercato, legandoli in modo concreto ai
problemi occupazionali?

Io credo di no, e forse nell’80 siamo arrivati impreparati con
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I’unico risultato di contrapporci all’azienda, con la conseguenza
non solo di aver perso la lotta ma di non essere stati in grado
nemmeno di controllare la ristrutturazione che avveniva.

Per quanto riguarda la riflessione, essa per certi versi ¢ lega-
ta a quanto ho detto e, si riferisce al ridimensionamento della
forza operaia che la Fiat voleva, ed ha ottenuto.

La lotta persa, gli operai buttati fuori, la modifica dell’orga-
nizzazione del lavoro, non solo ha indebolito il sindacato ma ha
creato un clima di sfiducia generale.

Come hai vissuto personalmente quegli anni?

To sono stato in C. I. per ben 5 anni.

Ma questa vertenza dovrebbe ancora far riflettere perché
oltre ad aver segnato un passaggio storico, presenta innumerevo-
1i aspetti.

Te ne cito uno, che evidenzia il ruolo politico svolto dalla
Fiat.

A giugno del 1980 a Termoli, vengono assunti 450 operai,
passano appena tre mesi e la Fiat comunica i licenziamenti.

Potrebbe sembrare una stranezza se non tenessimo conto che
nell' 80 vi sono le elezioni regionali e quindi quei 450 posti ser-
vivano non alla Fiat ma a chi doveva ottenere voti.

Del resto 1’elenco dei licenziabili era stato gia predisposto
da tempo, non a caso, quando ¢ stato reso pubblico, non erano
stati depennati nemmeno gli operai che in quel periodo erano
morti.

Cosa ha significato per la sinistra operaia quest’accordo?

Degli altri evito di parlare.

Mi limito a riportare un dato, alla Fiat di Termoli su circa
600 C.I. ben 240 erano iscritti al PCI questo dimostra che il
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cosiddetto consociativismo sicuramente non ha riguardato noi
operai.

Su questo punto, una critica va fatta, sia al sindacato che al
partito, cio& quella di aver lasciato, nei fatti, allo sbando non
soloi C. I. ma anche i suoi iscritti.

Passiamo all’altro momento significativo cioé la lotta sul-
Porario.

Per onesta debbo sottolineare che io ero a favore dell’accor-
do sull'orario, perché non riuscivo a concepire che il sindacato e
noi operai potevamo rifiutare 400 nuovi posti di lavoro.

Questo perd non pud esimermi dal sottolineare alcune cose.

Avendo fatto parte della commissione elettorale, ho avuto
modo di verificare che il referendum sull’accordo, culminato
con la bocciatura, fu svolto nella piena regolarita.

Io ero nettamente contrario alla proposta di tornare a votare,
per di pill a scrutinio palese, perché a quel punto era chiaro che
le pressioni sugli operai sarebbero state tante ed il risultato
sarebbe stato condizionato.

Dovremmo prendere atto, non solo che quell’accordo pote-
va essere migliorato ma che gli operai non lo volevano prima e
ancor di piu lo rifiutano oggi.

Quali sono stati i risvolti in fabbrica?

Ormai in fabbrica tutto si € modificato.

I punti di riferimento di una volta non ci sono piu.

Se prima esistevano squadre anche di 30 operai, oggi abbia-
mo la UTE che raggruppa piu lavorazioni.

Frammentazione, divisione, parcellizzazione del lavoro,
quasi assenza di controllo e quindi di iniziative sul sistema pro-
duttivo, questi sono i primi risultati.
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Non solo ’accordo in sé, ma il modo in cui si € raggiunto,
ha ulteriormente indebolito e logorato il sindacato che ha avuto
un crollo degli iscritti.

Quali possono essere le prospettive!
Innanzitutto rimettere al centro le condizioni di vita e di
lavoro degli operai.

Ripristinare un sicuro rapporto di democrazia sindacale.

Richiedere le verifiche previste € mai attuate, avendo in
modo particolare attenzione alle problematiche legate alla salute
degli operai.

Capire, eventualmente realizzando un questionario, cosa
pensano e propongono gli operai, coinvolgendo soprattutto i
nuovi assunti.

Esercitare un controllo e fare proposte alternative su come &
gestita la formazione professionale.

Andare ad una verifica analitica, darendere pubblica, su chi
sono i nuovi assunti.

Va riportata fiducia tra gli operai ¢, allo stesso tempo, dob-
biamo fare un salto di qualith nelle andlisi verso quale sviluppo
andiamo, quale & quello possibile, anche in alternativa alla fab-
brica che sempre meno produrra occupazione, come ¢ possibile
indirizzarlo e controllarlo.

Se non facciamo questo, in fabbricaci si avvia verso un vero
e proprio schiavismo e, senza organizzazione, assisteremo solo
a risposte di tipo individuale.

Vorrei concludere parlando di Maro.

Cid che in Mario pil apprezzavo ef la coerenza, era uno di
quelli che mai avrebbe potuto svendeft un operaio o una lotta
per ottenere dei personali benefici.
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Forse il suo limite era quello di difendere sempre le posizio-
ni, col rischio, dopo, di dover rincorrere i cambiamenti.

Mario, fino all’ultimo, ha vissuto l'impegno e la lotta con lo
stesso entusiasmo di sempre.

In uno degli ultimi scioperi, un capo-officina, riferendosi a
Mario, lo giudicava fuori dal tempo proprio perché, alla testa
del corteo, era entrato nella palazzina degli impiegati e li aveva
buttati tutti fuori.

Con Mario ho vissuto insieme 1’'impegno nel direttivo della
FIOM. Debbo sicuramente riconoscergli un merito, lui che nel
maggior numero dei casi si differenziava dalle posizioni sinda-
cali, aveva sempre la capacita di rispettare i diversi punti di
vista.

4 maggio 1997.
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Roma - Manifestazione Nazionale dei metalmeccanici.

Da lungo tempo, la storia dei sindacati confederali, é segna-
ta da polemiche aspre, confronti accesi, e tentativi di creare
strutture ed organizzazioni autonome o addirittura alternative.

Al di la del caso specifico della FIM-CISL che spesso, nel
passato, ha avuto grossi contrasti con l'insieme della CISL,
questo travaglio ha attraversato, in maniera pii incisiva,
soprattutto la CGIL.

Le posizioni di chi considera la CGIL, ed in particolare i
suoi vertici, sempre meno conflittuale e sempre pin subalterna
sia alle politiche padronali che agli equilibri del quadro politi-
co, ha prodotto due diversi punti di vista.

Da una parte coloro che credono vi sia ancora la possibi-
lita di modificare, o quanto meno condizionare, la linea confe-
derale.

Dall’ altra coloro che vedono, come unica scelta possibile, la
ricerca di una autonoma caratterizzazione.

Queste diverse ipotesi hanno prodotto, negli ultimi tempi,
due percorsi significativi che avranno riflessi non ancora com-
piutamente prevedibili.

Rifondazione Comunista, ha dato vita, all’interno della
CGIL alla creazione dell’ “Area programmatica dei comunisti
della CGIL”, non tanto per creare una “corrente” o riproporre,
in piccolo, il vecchio ed antistorico modello della “cinghia di
trasmissione” a cui il partito relegava il sindacato.

L’ obiettivo é quello di dare visibilita, nella CGIL, a posizio-
ni diverse, dimostrando quanto diffusa é la presenza dei comu-

49



nisti, ed imporre un’inversione di rotta alla linea sindacale.

La rottura della tregua sociale, i nove mesi di lotta per il
rinnovo del contratto dei metalmeccanici, la conclamata dimo-
strazione del fallimento della politica della concertazione,
hanno accellerato questa scelta.

Democrazia sindacale, difesa dello stato sociale, delle pen-
sioni e della sanita, rifiuto dei salari differenziati al Sud, aper-
tura di una vertenza internazionale con al centro i temi del
lavoro, sono questi i temi sui quali I' “Area” dara battaglia.

Certamente le difficolta saranno enormi ma la prima dimo-
strazione della validita di tale percorso é data dagli oltre
22.000 iscritti alla CGIL che, in pochi mesi, hanno aderito all’
“Area’ .

Di diversa natura é la scelta di chi ha deciso di caratteriz-
zarsi in piena autonomia. '

E il caso dei COBAS, una forza che non riconosce pin, ai
confederali, il ruolo di difensori dei lavoratori e che considera
chiuso ogni spazio di possibile mediazione dall interno.

Oltre che a livello nazionale, anche alla Fiat di Termoli, la
loro presenza é ormai un dato acquisito e, cio che la rende
ancor pia significativa, e I'aver raccolto ben 300 firme, tra gli
operai, a sostegno della lista che lo SLAI-COBAS ha presentato
in occasione del rinnovo delle rappresentanze aziendali.

Questo fa presagire che, per la prima volta, i COBAS avran-
no una loro autonoma e legalmente riconosciuta presenza.

Divisioni in ambito nazionale, esperienze e provenienze
diverse, personalismi esasperati, hanno prodotto una scissione
tra il SIN-COBAS e lo SLAI-COBAS.

E senz altro uno sciagurato episodio, che vede protagonisti
proprio coloro che piu di altri sono esposti nelle lotte.

Volendo dare continuita e forza a questa esperienza, non si
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puo rinunciare all’impegno di ricostruire un’unita di lotta, di
intenti e di organizzazione.

Qui di seguito riportiamo una testimonianza che i rappre-
sentanti dello SLAI-COBAS ci hanno affidato.

G.M.

P. S. - Con il volume gia in tipografia, alla Fiat di Termoli si é
svolta I’ elezione dei rappresentanti aziendali.
[ risultati, che qui riportiamo, si commentano da soli.

SLAI-COBAS voti 792 - 33,73%
FIOM-CGIL voti 383 - 14,60%

FIM-CISL voti 193- 8,21%

UILM-UIL voti 240 - 10,22%

FISMIC voti 117 - 9,32%

CISAL voti 317 - 13,05%

UGL voti 244 - 10,39%
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UNA FIGURA AUTOREVOLE

Sin dalla costituzione dei COBAS alla Fiat di Termoli, i rap-
porti con Mario Ruocco furono eccellenti.

Avevamo la stessa idea sul ruolo che il sindacato avrebbe
dovuto avere all’interno della fabbrica.

La nostra comune idea & uscita rafforzata dalla battaglia che,
insieme, abbiamo svolto, nel *94, contro il nuovo orario di lavo-
ro, approvato poi dai confederali.

Alla nascita dei COBAS, in ogni caso Mario non accettd
’invito ad aderire, convinto che vi fosse ancora la possibilita di
correggere la linea sindacale della FIOM-CGIL.

Dopo aver verificato, con grande dolore, che questo non
sarebbe stato possibile, si dimise da RSU, rinunciando di fatto
ad una serie di privilegi di cui godevano i sindacalisti ufficiali.

Trasformatosi in “battitore libero” continud comunque 1’atti-
vita di difesa e di rivendicazione dei diritti dei lavoratori.

La sua militanza ultra ventennale nella FIOM-CGIL, i suoi
dubbi sulla reale coesione dei COBAS, gli impedirono di
affiancare la nostra scelta. -

La scissione verificatasi nei COBAS sta a dimostrare la lun-
gimiranza della sua analisi.

Lo SLAI-COBAS e piu in generale i lavoratori, con la sua
scomparsa hanno perso un riferimento autorevole nella battaglia
sindacale.

Lino Cieri - Giovanni Sappracone:
(Coordinamento Provinciale SLAI-COBAS)
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STORIA DI UNA REPRESSIONE MIRATA

Luglio 1978, I'intera fabbrica vartecipa alla lotta sulla
mezz’ ora.

Nonostante cio la Fiat, con una azione di evidente persecu-
zione politica, denuncia 6 operai, riconosciute avanguardie di

fabbrica, per reati gravissimi.Per una ricostruzione dei
fatti,oltre alla comunicazione giudiziaria, riportiamo qui di

seguito tre brani che si riferiscono a questa vicenda.

1l primo é un articolo del “Corriere della Sera”, giornale
certamente non di parte operaia. Ci sembra significativo evi-
denziare che nell’ articolo si parla di un corteo di 700 operai.

Il secondo brano é tratto dalla sentenza emessa dalla Corte
d’ Appello di Campobasso. Oltre a notare che per i Giudici gli
operai diventano prima 200 e poi 2000, vanno sottolineate le
motivazioni che hanno portato il Tribunale a non accettare nes-
sun teste a difesa.

Il terzo intervento é tratto della memoria difensiva dell’ Avv.
Angiolo Gracci. Angiolo veniva dalla Toscana, era stato
Comandante Partigiano, dopo il fascismo aveva messo la sua
professione al servizio degli oppressi e degli sfruttati ovunque
occorresse.

Frequento a lungo i cancelli della Fiat di Termoli, partecipo
a decine di incontri e fece comizi nelle piazze dei paesi molisa-
ni, le sue arringhe in Tribunale furono straordinarie. Porto in
Molise le sue capacita giuridiche e la sua passione di militante
comunista.

G.M.
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Procura della Repubblica di Larino
N0 P.M. Larino.li; 2678 /1978

Raccomandata con Ricevuta di Ritorno
“AVVISI DI REATO PER GLI INCIDENTI
ALLA FIAT DI TERMOLI”

OGGETTO - Comunicazione giudiziaria.

1L PROCURATORE D}:LLK RnPl‘BBLlCi

11 sensi delle Lagsi 7-11-1969. n. 80: 3-12-1969 a 93 2 3-12-1972

“Numerosi avvisi di reato sono stati notificati a dipendenti
dello stabilimento Fiat di Termoli. Le comunicazioni giudiziarie
si riferiscono ai reati di sequestro di persona, lesioni, danneg-
giamenti. Le agitazioni iniziarono il 3 luglio scorso quando le
maestranze stabilirono di boicottare I'accordo concluso a livello
nazionale tra la Fiat e la FLM sulla “mezz’ ora”. Il giorno 6,
circa 700 operai, vale a dire quasi l'intero turno di lavoro,
attraversarono in corteo il cortile e, entrati di forza nella palaz-
zina degli uffici, costrinsero il direttore dello stabilimento, inge-
gnere De Angelis, il capo del personale Aglieri e il vice capo del
) S personale Olivotto, a partecipare ad un’assemblea.

25 S AR R T e T - Nei confronti degli ultimi due sarebbero stati consumati atti
di violenza, in quanto colpiti con calci e pugni.

Tra I'altro, sarebbero state formulate gravi minacce e
: TR pesanti ingiurie nei confronti di Aglieri, cui sarebbe stato
ingiunto di mangiare dell’ erba, e sarebbe stato schernito con
e frasi del genere: “mangia coniglio”
| I funzionari rimasero in balia dei facinorosi per oltre 5 ore,
dalle 14 alle 20 circa”

chie 2 SIarc nizZiate proeceaumento DCnIliC, condott: ¢on rito sommario. ne
artt.81 cov.112 . 610 in relazione al 339 .¢C

' AGLIZRI e CLI JO”““O
artt.81 conv. 112 e 605 [o: P. in dar

artt,31 cov.112, 582 c.A. - a)— 81 CoV. 3133 e 612 V.P._)g)ﬂ—,@lf;;z e 504 C.E

r i reati di cui in “Corriere della Sera” del 5.09.1978

in danno di DE ANGZLIS-

i reati C)ﬂgiﬂ 2) in danno di AGLIERI e OLIVOTTO;

artt. 81cnv 3 C.?, in dannc dz21 1Sga *arn*eqﬁr an*s g1y stabili-

mento Fiat di ‘e**noll xxixmﬂxx o
Reati commessi in Ternoli 11 6/7/1078—

2 nvita gii imputan ad esercitare la facolta di nominare un difensore. entro € non oltre giorni cinque 55
daila data di ricezione della presente comunicazione le parti offese ove lo desiderino. a cosutuirsi parte civile
il Procurntone della Repubblica

ey
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IN NOME DEL POPOLO ITALIANO

. “il giorno 6 luglio 1978 ebbe luogo una manifestazione
di protesta articolatasi in cortei all’interno dello stabilimento.
Nel corso di tale dimostrazione ci fu chi incito i compagni a
raggiungere - superata la fragile resistenza opposta dal vigilan-
te addetto - la palazzina degli uffici ed introdursi fino al secon-
do piano per ivi bloccare i dirigenti innanzi indicati, che venne-
ro assediati all’ interno di un locale, che fu messo completamen-
te a soqquadro col ribaltamento di mobili, con la. distruzione
delle pin varie suppellettili, delle porte a vetri, e vandalismi di
ogni genere culminati con lo strappo dei fili e la rottura degli
apparecchi telefonici (v. fascicolo fotografico della Polizia).
Non contenti di cio i duecento e passa operai direttamente inte-
ressati a tale assalto sospinsero sul piazzale i tre funzionari per
averli presenti nella loro assemblea, ricorrendo a calci, spintoni
ed ingiurie per farli poi oggetto del lancio di manciate di terra e
di erba. E poiché ora potevano godere dell’ appoggio vociante e
tumultuoso di tutti gli altri compagni di lavoro (circa duemila)
costrinsero I’ Aglieri e colleghi a tenersi alla testa del corteo e
raggiungere la sala mensa. Qui avvenne di tutto perché venne
loro imposto di subire altre ingiurie ed altre minacce reali e
simboliche, a trattenersi ivi per molte ore,” ... ...“Tutte queste
circostanze sono state evidenziate, con concisa motivazione, dal
Tribunale che ha posto rilievo come le testimonianze acquisite
in istruttoria e gli stessi fogli di stampa vicino alla protesta ope-
raia ne magnificavano le varie fasi” ... ..."“Tutto quanto avven-
ne quel giorno con I’ assalto alla palazzina degli uffici, sul piaz-

-

zale antistante e poi nella sala mensa é reso all’ evidenza delle
poche dichiarazioni dell’ Olivotto, del De Angelis e dell’ Aglieri
che non abbisognano di delucidazioni o precisazione” ...
...“D’altronte se proprio si vuole un eloquente riscontro, basta
rifarsi a quel che afferma il De Angelis a fol. 65 r. , che ricorda
di essere rimasti terrorizzati e assediati ed avere al solo ricordo
una gran paura che, nonostante il tempo trascorso gli fa venire
la pelle d'oca”... ...“Ora é evidente - a parere della Corte
che sulle esposte circostanze non necessitavano né necessitano
altre testimonianze - apparendo fuor di luogo ed assai poco
utile e rilevante una nuova indagine testimoniale” ... ... “Di qui
la conferma della gravata sentenza con tutti i provvedimenti
conseguenziali per le spese ed il rimborso alle parti civili di
quanto relativo alla presente fase” ...

Sentenza del 23.05.1985
della Corte d’Appello di Campobasso
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QUALE GIUSTIZIA?

“La Corte vorra perdonare se il difensore - giunto pressoc-
ché al termine della sua professione - trova I’ardire di confessa-
re che poche volte ha dovuto vivere una vicenda processuale piit
emblematica e pin avvilente di questa.

La sentenza del 23.05.1985 della Corte d’Appello di
Campobasso, che ha confermato “in toto” quella del
4.05.1983 del Tribunale di Larino, appare alla coscienza di
chi scrive queste poche pagine una riconferma aberrante di
quella che molti hanno definito I'impossibilita oggettiva
degli appartenenti agli strati sociali subalterni di avere giu-
stizia, cioé di avere veramente le stesse possibilita di difesa
e di considerazione di cui, invece, godono coloro che hanno
la sorte di appartenere agli strati sociali in posizione supe-
riore. '

Né U'istruttoria predibattimentale protrattasi per ben cinque
anni e che ha costituito lungo, logorante tormento per sei citta-
dini, modesti operai, in prevalenza padri di famiglia, tutti prati-
camente incensurati - né la successiva istruttoria dibattimenta-
le, né la richiesta avanzata in appello dai difensori per la rinno-
vazione parziale del dibattimento hanno potuto registrare I'am-
missione di un solo teste a difesa degli operai imputati, dinanzi
a oltre dieci testimoni d’accusa’ ...

...“Quei fatti erano stati, un momento particolarmente
acuto di uno scontro sociale in cui migliaia di lavoratori si
erano trovati nella drammatica necessita di richiamare la pin
imponente e potente azienda industriale del Paese al rispetto
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dei loro pin elementari diritti.” ...

...“Ancora una volta, ad avviso del difensore, prima ancora
del Codice penale ¢é stata la Costituzione ad essere ignorata e
violata” ...

...“Come puo essere ammissibile e conforme a giustizia
che, addirittura, ben sei cittadini incensurati, onesti lavoratori,
possano essere, in blocco, riconosciuti rei di un reato cosi
grave, com’é il sequestro di persona, senza aver dato loro,
doverosamente ogni piu ampia e gia prospettata possibilita di
difendersi?” ...

...“La sentenza della Corte d appello (pag. 9) giunge ad
affermare che le accuse sostenute verso gli imputati, mosse
dai massimi dirigenti dello stabilimento Fiat, non abbisogna-
no di delucidazioni o precisazioni... perché nessuno ha potu-
to smentirli (sic!). Non solo si tace qui, grossolanamente, sul
fatto che, proprio nei due gradi di giudizio si é impedito che
qualcuno potesse farlo, ma si giunge perfino ad esaltare
come eloquente riscontro (sempre a pag. 9) cio che, con
smaccata e plateale melodrammaticita, aveva affermato il De
Angelis che, quale direttore dello stabilimento, oltre ad essere
“parte offesa”, era la parte funzionalmente e carrieristica-
mente piil direttamente interessata a ottenere una definitiva
“sentenza esemplare”, idonea ad assicurarsi per lungo tempo
ordine, efficienza e massima produttivita delle maestranze a
lui sottoposte.

Aggiungasi, infine - a conferma della parzialita dell’i-
struttoria - che, come emerge dagli stessi verbali d’interro-
gatorio, tutti i testi portati dalle parti offese sono risultati far
parte del privilegiato gruppo degli stretti collaboratori della
direzione aziendale, mentre non puo tacersi che lo stesso
colosso multinazionale Fiat é stato pin volte oggetto di cla-



morose incriminazioni per metodiche illegali azioni di sche-
datura e altro in danno della liberta e dei diritti dei propri
dipendenti” ...

Memoria difensiva dell’ Avv. Angiolo Gracci
presentata in Cassazione il 1° febbraio 1987
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Antonio Palermo di Macchiagodena e Nicola Tamilia di
Guardialfiera sono due ex operai Fiat.

Con loro cerchiamo di focalizzare la lotta del 1978, I’ azione
repressiva della Fiat e le vicende legate agli anni’80.

Al di la dei loro percorsi individuali, voluti o obbligati, essi
sono la testimonianza reale di cio che la Fiat si era prefisso nel
1980.

11 nuovo modo di produrre, capace di ridurre i costi aumen-
tando la produzione, aveva bisogno di non incontrare ostacoli.

Il primo obiettivo, da raggiungere a tutti i costi, era il ridur-
re la conflittualita operaia, liberandosi, con tutti i mezzi, delle
avanguardie presenti in fabbrica.

Con Antonio, affrontiamo anche la vicenda giudiziaria che
ha diviso con Mario e che li ha visti contrapposti alla Fiat.

G.M.
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IL NOSTRO PUNTO DI VISTA

Quali erano le motivazioni della lotta del 1978?

Nicola: Al di 12 dei temi “storici” che accompagnavano le
nostre iniziative in fabbrica e che erano sempre attuali, come ad
esempio i ritmi di lavoro e le questioni legate alla salute degli
operai, in quel momento era diventato centrale il riconoscimento
del pagamento della 1/2 ora di mensa.

Cid che ci colpi molto in quei giorni fu la partecipazione
attiva e di massa a tutte le mobilitazioni.

Antonio: Questa diffusa presenza aveva due motivazioni.

Da una parte si coglieva I'importanza della richiesta e st
metteva in campo tutta la forza disponibile.

Dall’altra si sentiva il bisogno di esercitare sulla vertenza il
massimo controllo operaio.

Teniamo presente che quelli erano gli anni in cui il sindacato
cominciava a perdere la fiducia di molti operai.

Non va dimenticato che venivamo fuori dall’esperienza del
cosiddetto 6 x 6, ciog del permettere all’azienda di richiedere il
sabato lavorativo, una proposta che a Termoli gli operai boccia-
rono e che il sindacato sosteneva.

Nicola: A conferma che questa era una sfiducia motivata, va
ricordato che i delegati di Termoli, mandati a rappresentarci
all'assemblea di Torino, invece di sentirsi vincolati alle posizioni
contrarie espresse dagli operai, votarono a favore del 6 x 6.

Cosa accadde il 6 luglio, il giorno che partirono le denunce?
Nicola: 11 6 luglio, ha rappresentato il punto massimo della
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lotta ma gia da alcuni giorni erano in corso le mobilitazioni.

La nostra intenzione era quella di aprire una trattativa con
I’ Azienda.

Infatti, il giorno 5, ci eravamo lasciati con i dirigenti Fiat
con l'impegno di rivederci il 6, in quanto avevano dichiarato che
dovevano sentirsi con Torino, non potendo prendere da soli
un'autonoma decisione.

Antonio: La mattina del 6, ci trovammo di fronte ad una
sgradevole sorpresa.

I cancelli, che separavano gli uffici della direzione dal resto
della fabbrica, erano stati rinforzati con ulteriori cancellate.

Ci rendemmo allora conto che la disponibilita a trattare non
¢’era, che la pausa richiesta era solo servita a mettere su questa
operazione di protezione che avrebbe dovuto impedire 1’accesso
degli operai nella palazzina.

Eravamo veramente incazzati perché capivamo che oltre a
non trattare, ci volevano prendere anche per i fondelli.

Quale fu la vostra reazione?

Nicola: A questo atto di tracotanza era necessario dare subi-
to una risposta.

Nelle squadre e nei reparti, la notizia si diffuse in un baleno.

Cominciarono subito le discussioni sul da farsi.

La proposta che trovd tutti consenzienti fu quella di bloccare
la produzione e di partire in corteo verso la direzione.

Antonio: Quei cancelli, cosi rapidamente rinforzati, non
avevano nessuna possibilité di resistere.

1l corteo interno pitl imponente e pill incazzato che la Fiat di
Termoli aveva mai visto, sgretolo i cancelli in poco tempo.

A quel punto, in 700 operai, ci ritrovammo ad invadere gli
uffici.
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11 fuggi fuggi degli impiegati era generale, I’unico che tro-
vammo al suo posto, fu il capo del personale Aglieri il quale,
non avendo altre possibilitd, ribadi I'intenzione dell’Azienda a
trattare, a patto che ci fosse solo il sindacato a farlo.

Nicola: Quando entrammo negli uffici, la rabbia degli operai
non risparmio nulla.

I dirigenti, sempre cosi sicuri di loro, erano spariti, ricordo
che trovammo il vice capo del personale Olivotto nascosto den-
tro un container.

A quel punto la proposta di Aglieri, di una trattativa “‘riserva-
ta”, era inaccettabile, perché non offriva nessuna garanzia agli
operai.

Antonio: La decisione che prendemmo fu quella di mettere
in testa al corteo i dirigenti, di portarli in fabbrica e di farci spie-
gare, davanti a tutti, quali erano le posizioni che la Fiat intende-
va assumere.

Ed ¢ cosi che difatti avvenne.

Il corteo era enorme ma le denunce arrivarono a voi, come
lo spieghi?

Antonio: Che la Fiat facesse le schedature ormai non lo
diciamo solo noi ma & la stessa Magistratura a provarlo.

Per quanto riguarda Mario, non vi € alcun dubbio sul perché
fu denunciato.

Lui era I’operaio che pil si esponeva, era la faccia piu nota,
parlava nelle assemblee ed era sempre alla testa dei cortei.

To sono stato sempre convinto che i nomi erano stati gia
scelti prima, dovevano avere solo la certezza che quel giorno
eravamo presenti in fabbrica. Rispetto a Mario posso testimo-
niare direttamente quanto erano false le dichiarazioni della
Fiat.

Quella mattina ebbi con lui un forte battibecco, proprio per-
ché Mario tentava di fermare ogni azione eccessivamente vio-
lenta dentro gli uffici ed io, che sentivo quanto forte fosse la
rabbia degli operai, lo invitavo a non bloccarli né a limitarli.

In ogni caso, per noi che venimmo denunciati, certamente
non fu un dramma.

Quando scegli di lottare metti in conto anche i rischi di quel-
la natura.

Che reazioni ci furono dopo le denunce?

Antonio: A questo riguardo vanno fatte piu considerazioni.

Tra gli operai trovammo piena solidarieta, da loro non ci
sentimmo mai né isolati né abbandonati, non a caso, la Fiat non
provd a licenziarci, perché troppo forte sarebbe stata la reazione
in fabbrica.

Col sindacato anche in quella occasione ci fu un rapporto
conflittuale, loro furono abbastanza distaccati e si limitarono ad
una semplice difesa di ufficio.

Noi del resto non ci sentivamo affatto garantiti, tanto ¢ vero
che nel collegio di difesa imponemmo la presenza del compa-
gno Gracci di Firenze, nonostante che ’FLM nazionale non lo
voleva, perché era ritenuto 1’avvocato del “Soccorso Rosso” €
quindi legato agli “estremisti”.

Un altro aspetto & legato alla situazione politica di quegli
anni.

Nel 1978 i movimenti di opposizione vivevano una forte
crisi, Lotta Continua nei fatti era sciolta e noi che continuavamo
a vivere la condizione di operai ed a lottare in fabbrica, ci ritro-
vavamo come i giapponesi nella giungla, vivendo una grave
solitudine ‘politica, con rischi massimi e protezioni minime, se
non addirittura inesistenti.
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Come ando la vicenda giudiziaria?

Antonio: La presenza di Gracci ci permise di trasformare il
processo giuridico in processo politico, perché quella era la sua
vera natura.

Nei suoi interventi Gracci, oltre a difenderci, accusava la
Fiat.

Il primo processo si svolse a Larino e capimmo subito che
aria tirava perché il nostro elenco, di 20 testimoni, venne rifiuta-
to dalla corte.

I testi portati dalla Fiat furono discordanti e contraddittori
ma, nonostante questo, fummo condannati a 4 mesi e 10 giorni
di reclusione oltre ai 5 anni di buona condotta.

Successivamente andammo in appello a Campobasso.

In quell’occasione fu ancora peggio.

Prima di noi si svolse un processo ad un camorrista accusato
di pit omicidi, il PM lo descrisse come un bravo ragazzo che in
carcere, oltre a comportarsi bene, si era anche diplomato e quin-
di doveva ricevere massima disponibilita.

Quando arrivd il nostro turno, lo stesso PM, riferendosi a
noi, ¢i dipinse come dei pericolosi soggetti.

Ci manco poco che ci accomunasse alle Brigate Rosse.

Ai Giudici, bastarono pochi minuti, per leggerci una senten-
za di conferma della precedente condanna.

Nel 1987 arrivammo a Roma, in Cassazione e finalmente tutto
fini grazie ad una amnistia che nel frattempo era intervenuta.

Intanto la Fiat, per tutti quegli anni, ci aveva fatto vivere con
quella spada sulla testa.

Qual’é il vostro giudizio sulla svolta degli anni ’80?

Nicola: Ormai ¢ un dato storico acquisito che quella data
segna una delle pill gravi sconfitte subite dal movimento operaio.
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In gioco vi era non solo I’espulsione dalla fabbrica deplhi
operai, ma una ristrutturazione generale che, come primo obiet
tivo, doveva ottenere che la conflittualitd operaia non potesse
piu né controllare né bloccare la produzione.

Per molti di noi segnd anche una modificazione totale della vita.

Antonio: To negli anni mi sono convinto che, oltre dalla Fiat,
siamo stati sconfitti anche da chi dichiarava di difendere la clas-
se operaia.

Facemmo 35 giorni di sciopero, eravamo letteralmente alla
fame, io non potevo nemmeno tornare al paese perché mi man-
cavano anche 1 soldi per la benzina ma, nonostante tutto, nessu-
no era disposto a cedere.

Poi, ¢ bastata una manifestazione, organizzata dalla Fiat, per
decretare la nostra sconfitta, un simile risultato lo si ¢ potuto
ottenere solo grazie all'assenso del sindacato e del PCIL.

Come ha inciso questo nella vostra vita?

Nicola: Per me e Antonio il percorso ¢ stato simile.

In fabbrica era saltata ogni forma di organizzazione, 1 cassa
integrati non riuscirono a rimanere uniti, vivemmo pienamente
sulla nostra pelle la sconfitta.

Antonio: Ci rendevamo conto che troppe cose erano cambia-
te e che altre, in peggio, sarebbero cambiate.

Per di piu avevamo netta la sensazione che la Fiat, alla prima
occasione, ci avrebbe licenziato.

Con gli altri compagni, concordammo che ognuno avrebbe
preso la decisione che riteneva piu giusta.

Alla fine del 1983, sia io che Nicola ci licenziammo.

Come é oggi la vostra vita?
Nicola: Oggi gestisco una trattoria che € nata soprattutto per
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volonta di mia moglie.

Gli anni vissuti da operaio sono senz’altro i piti importanti €
significativi, hanno formato il mio carattere e le mie idee alle
quali, sicuramente, non sono disposto a rinunciare.

Antonio: To ho aperto un negozio e mai avrei immaginato di
ritrovarmi a fare il commerciante.

Dal 1993 mi sono iscritto al PDS col quale ho, sicuramente,
un rapporto critico.

Forse in questa scelta ha pesato molto il fatto che nel mio
paese il PDS, anche rispetto a Rifondazione, ¢ la forza piu
debole.

Ed io non perdo mai I’abitudine di schierarmi con chi & pin
debole.

Non possiamo non pensare a Mario chiudendo questo
incontro.

Nicola: Mario era un pd il fratello maggiore di tutti noi.

Ti fidavi e ti ci affidavi.

Quando nella squadra dove lavoravo vi era qualche proble-
ma, anche io, che sicuramente sapevo cavarmela, avevo 1’abitu-
dine di chiamare subito lui.

Ti dava sicurezza e ti faceva sentire piu forte.

Negli ultimi tempi, soprattutto dopo le elezioni regionali
nelle quali si era candidato, si era sentito abbandonato da molti
suoi compagni ed amici dai quali si sarebbe aspettato solidarieta
e sostegno.

Cid che non gli andava giu, era il sentirsi usato solo come
una bandiera.

Tra di noi vi era un forte legame, spesso, quando andava a
Campobasso, deviava per Guardialfiera solo per poter passare a
salutarmi.
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Antonio: In fabbrica Mario rappresentava tutti noi operai
che stavamo a sinistra del sindacato e del PCI.

Era un vero “leader”, con una forte carica di convincimento,
il suo entusiasmo e la sua vitalita lo rendevano capace di ali-
mentare € movimentare un corteo da solo.

Alle riunioni, avevo 1’abitudine di sfotterlo sempre, perché
io ero pignolo sugli orari che dovevano essere rispettati, mentre
lui arrivava puntualmente in ritardo, accampando le scuse piu
incredibili e allora, ben prima che lui parlasse, come entrava gli
chiedevo quante ruote avesse bucato.

Anche dopo la mia uscita dalla fabbrica, i rapporti non si
sono mai interrotti, quando meno me lo aspettavo € senza avvi-
sarmi, lo vedevo presentarsi davanti al negozio e con il sorriso
stampato in faccia mi faceva lasciare tutto e ce ne andavamo per
funghi.

7 maggio 1997.
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Volantinaggo alla Fiat.

Nicola Senese vive a Guglionesi. E stato operaio Fiat.

Oggi fa I'artigiano. 1l suo impegno al fianco degli operai, il
suo ruolo da massimo dirigente sindacale, la sua militanza poli-
tica di ieri ed 0ggi, il suo percorso di vita, il legame forte e con-
tinuativo con Mario, potevano far si che lui rappresentasse, con
la sua sola testimonianza, quello che I'intero volume si vuole
prefiggere. Una scelta non facile, da lui condivisa, ci ha portato
a privilegiare solo alcuni aspetti della sua esperienza.

Nicola é una memoria storica che non puo essere perduta, é
un patrimonio politico ed umano che appartiene all’intera sini-
stra e che andrebbe valorizzato al meglio.

In molti conoscono Nicola per la sua razionale lucidita poli-
tica e per la passionalita con la quale affronta ogni vicenda.

Il suo intervento ci consegna, con coraggio, oltre a questo,
anche momenti della sua vita individuale, per la prima volta
rende noti episodi e circostanze che, ammesso ce ne fosse biso-
gno, ce lo fanno rispettare ancor di pin.

G.M.
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LA DIGNITA DI ESSERE UN COMUNISTA

Quali erano gli obiettivi del luglio 1978?

La lotta che avevamo intrapreso, riguardava la possibilita
di far considerare la 1/2 di mensa all’interno delle 8 ore, in
questo modo ottenevamo di fatto una riduzione dell'orario di
lavoro.

Tutto questo rientrava in un accordo nazionale tra 1’azienda

ed il sindacato e riguardava tutti gli stabilimenti Fiat.

Come mai ci fu quella forte protesta a Termoli?

Tra le parti venne stabilito che questo accordo doveva essere
attuato in modo graduale e, guarda caso, Termoli rischiava di
essere 1’ultima fabbrica a recepirlo.

Tutto questo non ci andava git, avevamo partecipato con
forte impegno ed alti costi alla lotta, avevamo gia ottenuto che i
pullmans cambiassero orario, non eravamo quindi disposti ad
aspettare ciod che ci spettava di diritto.

Ma allora chi era la vostra controparte?

Sicuramente la Fiat, che aveva la possibilita di far applicare
quanto era stato deciso. Ma anche il sindacato che, da una parte
aveva accettato la gradualita e dall’altra relegava Termoli a fab-
brica di serie “b”.

Cosa avvenne il 6 luglio?

Quel giorno capimmo che la Fiat non era disposta a tratta-
re. Partimmo con uno sciopero di 2 ore fin dal primo turno,
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dandoci appuntamento al secondo turno dove erano presenti
gli operai pit combattivi.

Difatti, al secondo turno lo sciopero di 2 ore si protrasse per
tutta la giornata e fu allora che portammo in assemblea i diri-
genti di fabbrica. Oggi che il tempo & passato, possiamo senz’al-
tro ribadire che chi venne denunciato lo fu solo perché era un’a-
vanguardia operaia, da sempre in conflitto con la Fiat e spesso
in contrasto anche col sindacato. Eravamo quindi i piu esposti e,
dal loro punto di vista, i meno protetti.

Quello che dici, si capisce per gli altri ma come si spiega
per te, che eri dirigente sindacale oltre che iscritto al PCI?

Chi ha vissuto quegli anni, sa bene che io ero controllabile
solo dagli operai.

Sia nel PCI che nella FIOM, non ero mai disposto ad andare
oltre certe accettabili mediazioni. Proprio per questo mio modo
di fare, mi ritrovavo spesso in sintonia con i compagni di Lotta
Continua e con Mario in particolare. Non a caso, in quella spe-
cifica circostanza, nel PCI subii aspre critiche e forti attacchi,
venendo sottoposto quasi ad un processo politico. Da li ¢ partito
un vero e proprio periodo oscuro perché, oltre ad essere nel
mirino della Fiat, sentivo venir meno anche il sostegno del parti-
to e del sindacato.

Raccontaci della tua esperienza sindacale.

Il mio impegno sindacale comincid non subito e certamente
qualche anno dopo di Mario.

Fino al 1978 feci parte della segreteria FIOM e nel *79 ne
divenni il segretario. Quella mia elezione fu una vera sorpresa
per tutti, mi votarono le vecchie avanguardie di fabbrica oltre ai
giovani operai che si avvicinavano alle lotte.
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Fu un rospo che anche i vertici sindacali dovettero accettare,
almeno in quel momento.

Quando il mio mandato fini, tornammo al Congresso, ed
anche in quella circostanza sul mio nome conflui la maggioran-
za dei voti.

Ma chi aveva subito una volta non era piu disposto a farlo
di nuovo, anche a costo di contrapporsi al voto operaio. Ed
infatti, I’allora segretario della CGIL, Di Lallo, in combutta
con un dirigente nazionale, posero il veto sul mio nome, moti-
vandolo col fatto che io “mi caratterizzavo in maniera troppo
conflittuale”.

Anche se potevo apparire ingenuo, capii che volevano signi-
ficare che chi come me al primo posto poneva i bisogni operai,
non era né gestibile né condizionabile.

In alternativa mi proposero di entrare nella segreteria ma io
rifiutai. A quel punto oltre che ad offendere la democrazia ope-
raia, volevano offendere anche la mia dignita.

Cosa ha caratterizzato il tuo impegno sindacale?

Al di 1a delle lotte, un tema mi & stato particolarmente a
cuore, trovando su questo pieno accordo con Mario.

M i riferisco alla democrazia sindacale ed al corretto rappor-
to tra gli operai ed i loro rappresentanti.

To ho sempre osteggiato qualunque forma di centralizzazione
delle decisioni che dovevano invece nascere dal basso, altrimen-
ti ¢i saremmo isolati dagli operai ed inevitabilmente anche i
consigli di fabbrica sarebbero stati svuotati.

Sono questioni queste, ancora aperte ed attuali, se pensiamo
che sempre pil i vertici vogliono decidere tutto € i rappresentan-
ti in fabbrica dovrebbero, in questa logica, limitarsi a controllare
se nella mensa le mozzarelle sono fresche o dure.

74

Legato a questo, io contrastavo qualunque privilegio potes
sero avere i delegati di fabbrica.

Amavo affermare che in base all’uso che ognuno faceva dei
permessi sindacali, si poteva avere la fotografia di chi sei e cosa
fai. Sotto questo aspetto sono stato molto rigido, non a caso,
quando ero segretario, pretendevo che i permessi passassero in
segreteria e che venisse dichiarata la motivazione.

Qualcuno poteva giudicarla una scelta burocratica, per me
aveva un contenuto etico € morale.

Come mai, in presenza di un impegno cosi forte, hai deciso
di licenziarti?

lo sono uscito dalla fabbrica sul finire del 1982.

Su questa decisione hanno influito pit fattori.

In primo luogo i risultati della sconfitta degli anni ’80 che,
oltre alla ristrutturazione produttiva, ci hanno consegnato un
movimento operaio diviso, debole e sfiduciato.

In secondo luogo la mia specifica condizione, mi sentivo
stretto tra la pressione aziendale da una parte e la diffidenza sin-
dacale dall’altra.

Troppo spesso, non si riflette sul fatto che noi ¢i misuravamo
con la Fiat ¢ quindi con un’organizzazione padronale micidiale,
che non lasciava niente al caso.

Come si esprimevano questi comportamenti della Fiat?

A questo proposito anche a Termoli, come hanno fatto altro-
ve, potremmo scrivere un libro bianco sulle azioni anti-operaie
ed anti-sindacali della Fiat.

Voglio qui ricordare un solo fatto.

Sul finire degli anni ’70, la Fiat portd a Termoli, come capo
del personale, il palermitano Ignazio Aglieri, un cognome che in
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Sicilia ¢ tristemente famoso.

Aglieri, non solo fu I’'uvomo delle denunce del 78, fu quello
che portod un vero e proprio scompiglio in fabbrica.

I suoi erano metodi da duro che non temeva nessuno, sempre
pronto a contrapporsi ed a scontrarsi con gli operai. In quegli
anni avemmo la netta sensazione che in fabbrica nasceva una
vera e propria rete di spie, purtroppo ve ne era uno anche tra noi
delegati e I'unico piacere ¢ ricordare che fui proprio io a sco-
prirlo ed allontanarlo.

Torniamo al tuo licenziamento e alla tua specifica situa-
zione.

La mia condizione, con il ridursi della forza operaia, divenne
veramente difficile.

L’accanimento della Fiat nei miei confronti si trasformo in
vera persecuzione. Non solo mi riempivano di minacce, multe e
sospensioni ma tentarono di mettermi contro i miei stessi com-
pagni di lavoro arrivando, nella mia squadra, ad aumentare quasi
del 50% la produzione.

Hai parlato spesso di repressione, a cosa ti riferisci?

Lascio volutamente perdere le multe perché sono troppe e
racconto delle sole sospensioni.

La prima me la fecero dopo uno sciopero.

In quella occasione, la mattina toccd a Mario che, in testa
al corteo, caccid fuori dagli uffici gli impiegati, il pomerig-
gio tocco a noi che li cacciammo addirittura fuori dalla fab-
brica.

Io venni individuato come il responsabile di questo e mi
arrivo la prima sospensione.

La seconda fu volutamente preparata.
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Mentre stavo lavorando, un capo-squadra venne a minacciar
mi, offendendomi pesantemente.

To riuscii a non reagire subito ma, dopo un poco, mi recai
negli uffici e feci valere le mie ragioni.

In quella circostanza, gli impiegati presenti testimoniarono
contro di me, riferendo che avevano ricevuto minacce.

Gia in quella occasione ventilarono la possibilita di licen-
ziarmi per poi limitarsi ad una seconda sospensione.

A quel punto ero un loro ostaggio perché, come prescrive il
contratto, alla terza sospensione sei automaticamente licenziato.

Ed & quello che tentarono.

Vuoi dire che avvenne ancora qualcos’altro ?

Vi fu infatti un ultimo episodio, grave e decisivo.

Quando rientrai dalle ferie, volevo andare al capannone del
“131” per salutare gli operai.

Per raggiungere il “131”, dovevo passare davanti all'inferme-
ria dove, proprio in quel momento, vi era un operaio che stava
subendo un'ingiustizia dall'infermiere di turno il quale, si rifiuta-
va di mandarlo nella sala medica per farlo visitare.

To intervenni, ovviamente a difesa della richiesta dell'operaio
e I’infermiere, dopo avermi richiesto se avevo il permesso di
essere li, chiamd le guardie annunciandogli che “Senese € qui
senza autorizzazione”.

L’occasione la colsero al volo, le guardie si consigliarono
con la direzione dopodiche, tutta la corte celeste della Fiat
piombod in infermeria.

Cid che purtroppo mancava era la mia... corte.

A quel punto, mentre accusavo un malore e chiedevo di
essere portato in ospedale, ebbi la netta sensazione di essere
solo ed in balia della Fiat.



Fu in quel momento che chiesi di “autolicenziarmi”.

Quanto in tutto questo ha pesato la tua vicenda giudizia-
ria?

Noi affrontammo un processo senza testimoni a discarico.
Subimmo ben due condanne.

Ma soprattutto sentivamo che volevano isolarci.

Aggiungi a questo un’altra denuncia, che la Fiat mi fece, per
istigazione alla violenza, un’accusa dalla quale fui assolto solo
per insufficienza di prove.

Il clima, come ben si intuisce, era diventato sempre piu
pesante ed insostenibile.

Come é stata la tua uscita dalla fabbrica?

Anche se sono convinto che a questa scelta sono stato nei
fatti costretto, posso dire che sono uscito a testa alta.

Non ho fatto compromessi con nessuno.

Né con il sindacato, che piu volte mi ventilava la possibilita
di lavorare a tempo pieno, né con la Fiat, con la quale avrei
potuto scendere a patti.

Avrei dovuto vendere i miei compagni e rinnegare la mia
storia.

Da un punto di vista economico ho ottenuto una miseria.

Quando c’era anche chi prendeva fino a 50 milioni, i0 ne
ebbi solo 16 ed anche in questo, penso che si dimostra che non
ho usato la mia posizione per contrattare possibili privilegi.

Hai qualche rammarico per I’esperienza vissuta?

A volte penso di aver svolto il mio compito solo a meta.

Essere stato sempre e comunque dalla parte degli operai mi
fara sentire per sempre fiero.
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Cid che invece & mancato, ma questo forse andava oltre i
nostri compiti e le nostre possibilita, ¢ stato il non aver creato
dei quadri operai in grado di esprimere capacita dirigenti anche
oltre la fabbrica.

Su questo aspetto, tutte le forze legate al movimento operaio
hanno grosse responsabilita.

Nessuno ci ha offerto in pieno gli strumenti e le opportunita
per diventare vera classe dirigente.

Troppo spesso, ancora oggi, ’operaio serve solo come ban-
diera di rappresentanza, tanto € vero che io, per assurdo, propor-
rei che alle elezioni le “tute blu” avessero una quota obbligata,
cosi come avviene per le donne.

E questa una critica forte, proveniente da chi come te é
ancora politicamente impegnato.

I1 mio impegno politico viene da lontano.

Sono stato iscritto al PCI e, quando si comincio a parlare di
cambiamenti che mi sembravano piu dei rinnegamenti, annun-
ciai che sarei andato via.

Sono cambiati i tempi, le classi sociali e le analisi, posso
accettare critiche e fare autocritica, ma nessuno pud chiedermi
di vergognarmi di essere e sentirmi un comunista.

Oggi sono iscritto a Rifondazione Comunista, ma la mia bat-
taglia per una democrazia reale e partecipata non ¢ finita.

Io vedo oggi due rischi.

Da una parte il pericolo di concentrare nelle mani di pochi
compagni le decisioni e la forza che rappresentiamo, ricreando
oggi dei professionisti della politica e domani dei pericolosi
burocrati.

Dobbiamo creare momenti e strumenti per raccogliere le
istanze e dare voce alla societa ed ai nostri iscritti.
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Dobbiamo diffidare da chi crede di possedere la verita.
lo posso anche sbagliare, ma chi mi rappresenta ha 1’obbligo
di ascoltarmi, capirmi e rispettarmi.

Parlavi di un secondo rischio, cosa intendi?

Oggi Rifondazione ¢ una forza in crescita, non vorrei che
coloro che altrove non sono riusciti ad avere spazi e responsabi-
lita, si avvicinassero al nostro partito pensando di fare un inve-
stimento per un loro ruolo e per una eventuale carriera.

Chi ¢ arrivato al capolinea deve scendere, se invece vuole
risalire ben venga, ma non si illuda e non pretenda di mettersi
alla guida.

Chiudiamo il tuo intervento pensando a Mario.

Che Mario non sara sostituibile ¢ a tutti chiaro.

Che lui rappresenta la storia di tanti di noi & a tutti noto.

Mario era senz’altro un protagonista ma non amava il prota-
gonismo.

Io credo di avere la pretesa di rappresentare il suo pensiero
quando affermo che vanno evitate le esaltazioni e le strumenta-
lizzazioni.

Mario era uno di noi € la sua vita puo servirci a riflettere e a
far capire, soprattutto ai giovani, un pezzo di storia che sui libri
ufficiali mai troveranno.

Il mio desiderio ¢ che questo volume sia di stimolo al con-
fronto ed alla discussione, € stata gia un’occasione, anche per
me, per poter parlare, spero che questo sia solo I’inizio.

28 maggio 1997.
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Ormai é un tormentone, sgradevole ma inevitabile.

A proposito, ed anche a sproposito, non vi é analisi politica
che si riferisca al nuovo fenomeno che va sotto il nome di glo-
balizzazione e mondializzazione dell’ economia e del mercato.

I politici si inchinano alla “inevitabile” supremazia del mer-
cato.

[ tanti stati nazionali che, con le privatizzazioni selvagge,
hanno venduto le imprese pubbliche, sono sempre pii ostaggio
delle multinazionali le quali, ormai, condizionano, controllano
ed indirizzano le scelte governative.

A sinistra non si é ancora in grado di attrezzare risposte
adeguate.

Intanto, 200 imprese controllano, da sole, un quarto dell’ at-
tivita economica mondiale,

Intanto, alcune multinazionali, hanno fatturati singoli che
superano il prodotto interno lordo di nazioni come la
Danimarca o la Norvegia.

Fermo restante la necessita di far ripartire un’iniziativa
politica capace di misurarsi con le problematiche quotidiane,
non é piu rinviabile cominciare a pensare ed agire superando le
frontiere nazionali.

La solidarieta internazionalista deve mutarsi in comune
lotta internazionale. Al neo-liberismo imperante va contrappo-
sto uno stato sociale globale. Se gli imprenditori esportano
capitali, merce e tecnologia, a noi tocca il compito di esportare
lotta di classe.
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A coloro che indirizzano le proprie produzioni nei Paesi
dove i lavoratori non hanno garanzie, non solo va risposto con
adeguati vincoli legislativi, non solo vanno praticate diffuse
azioni di boicottaggio, vanno costruite, in quei Paesi deboli, le
condizioni per I’ apertura del conflitto di classe.

~Un’illuminante indicazione, in tal senso, ci giunge dal

Chiapas.

Aver scelto di pubblicare, in questo volume cosi particolare,
un loro messaggio, ha tre motivazioni.

Innanzitutto gli Zapatisti ci offrono due indicazioni sulle
quali riflettere. Da una parte un nuovo modo di concepire la
lotta, sia rispetto alla “presa del potere”, che delle alleancze,
che del linguaggio, con una rottura radicale con cié che stori-
camente si conosce a sinistra.

Dall’ altra il considerarsi “un pezzettino del Jframmentato
specchio mondiale della ribellione” , con I’ ambizione di lancia-
re un segnale in grado di creare un fronte di lotta mondiale che,
sappia scontrarsi con quelle istituzioni globali che 0ggi gover-
nano I’economia.

In secondo luogo perché, se é giusto partire dai luoghi di
lavoro, non ¢ giustificato il limitare le proprie analisi.

In terzo luogo perché crediamo praticabili, oltre che affasci-
nanti, alcuni loro metodi. Come il “Mandar obedeciendo” - il
comandare obbedendo, o il “Preguntar caminando” - il proce-
dere facendo domande.

In ultimo, ma non per questo meno importante, perché sono
parole che consideriamo bellissime.

G.M.
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EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION
NACIONAL MEXICO

Fratelli, ' .
ho parlato con i nostri capi, i compagni del Comitato
Clandestino Rivoluzionario Indigeno - Comando Ger}erale
dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale per chiedere
l'autorizzazione a rispondervi. I compagni si sono detti d’accor-
do e mi hanno chiesto di mandarvi alcune parole a sostegno alla
vostra giusta lotta.

“Operaie € operai”, . -
la patria internazionale del denaro governa i popoli del m01j1do. '

Adesso, con la bandiera del neoliberalismo la superbia dei
potenti umilia e disprezza i lavoratori, indipende.nFemente da
razza, religione, nazionalita, sesso o affiliazione politica.

11 dolore della nostra gente cancella le frontiere per cercare
sostegno, speranza e conforto nel dolore di altri frfitelli c? sor.elle
di diverso colore, di altre lingue, ma di identica miseria €
volonta di ribellione. Dall’Italia, dalle operaie e dagli operai
della grande industria, ci viene una parola vera .di lotta, un ponte
di speranza che unisce la stessa causa di dolori apparentemente
diversi. .

I nostro cuore ha ricevuto il conforto del vento che soffia
dalla lotta delle fabbriche italiane. E il nostro cuore ﬁsponde col
vento che viene dai nostri piu grandi antenati, parole che ci por-
tano consiglio e c¢i impegnano, parole vere: “La differenza .tra il
potchte e il debole sta nel fatto che il potente sara sempre 1nd§—
gno, perché & potente a scapito della debolezza di altri. Ma il



- R

debole ha sempre la possibilita di difendere la dignita e di lotta-
re. Perché difendere la dignita, per il debole, significa lottare per
smettere di essere debole”.

Queste sono le nostre parole di ringraziamento e di appog-
gio alla vostra giusta lotta per i vostri diritti, sorelle e fratelli
italiani.

Queste sono le parole della dignitd zapatista per la dignita
operaia italiana.

Sorelle e fratelli operai italiani,

queste sono le parole degli zapatisti e il mio saluto alla letta
per la dignita dei lavoratori europei.

Addio.

Vi mando il mio saluto su una piccola barca, di quelle che
arrivano lontano, perché vada e venga la nostra speranza.

Dalle montagne del Sud - Est messicano.
Subcomandante insurgente Marcos.
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Primavera 1994 . Elezioni politiche.

Molti e dirompenti eventi attraversano quegli anni.

La caduta del muro di Berlino, la crisi irreversibile del
“socialismo reale”, la trasformazione del PCI, la nascita di
Rifondazione Comunista, l'incalzare di Tangentopoli, lo sfalda-
mento della DC, la quasi scomparsa del PSI.

Un fatto “nuovo”, piu nella forma che nella sostanza, si
affaccia nella politica italiana, la “scesa in campo” di
Berlusconi.

Una parte significativa degli imprenditori italiani, dopo aver
perso i loro referenti e garanti, politici ed affaristici, decidono
di assumersi direttamente il ruolo di gestori della politica.

In quelle elezioni, culminate con la vittoria del centro-
destra, Rifondazione Comunista, in Molise, é presente, al pro-
porzionale, con una propria lista.

Il candidato é Mario Ruocco.

Il brano qui riportato, é la presentazione dei contenuti della
sua campagna elettorale.

G.M.
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UN OPERAIO ALLA CAMERA

..."Vorrei dare rilievo alla coerenza dei dirigenti di
Rifondazione Comunista che, in sintonia con i valori pin signifi-
cativi della politica sociale che li distingue, ha determinato la
candidatura di un operaio e quella di tanti altri in tutto il paese,
io sono molto modesto e sono consapevole dei miei limiti di
oratore ma I'esperienza che ho acquisito in trent anni di lotte
politiche e sindacali sicuramente mi collocano pin vicino agli
interessi dei ceti pin deboli, di tanti altri che, probabilmente,
non hanno vissuto sulla propria pelle i limiti della politica
democristiana.

Il programma del Partito Comunista é molto ampio ed
abbraccia un pé tutti i settori della politica, ma la mia esperien-
za e le mie difficolta quotidiane mi rendono molto pin sensibile
nei confronti di quei punti programmatici riguardanti la disoc-
cupazione e la politica fiscale. Nel 1980 ho presidiato, insieme
ad altri operai, per 35 giorni e 35 notti i cancelli della Fiat di
Termoli, negoziando il posto di lavoro e di conseguenza la
sopravvivenza stessa di 25.000 operai e delle loro famiglie.

Il mio impegno sara completamente dedicato a questi temi
della politica economica che vedono coinvolti in prima persona
i lavoratori ed anche le categorie di piccoli lavoratori autonomi
che, costretti a chiudere I attivita dalla forte pressione fiscale,
0ggi lottano al nostro fianco per ottenere un posto di lavoro” . ..

..."“La mia campagna elettorale é molto diversa da quella
degli altri candidati in quanto la Fiat non mi ha concesso un
giorno di ferie (nel privato non é previsto) e quindi immagine-
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rete la mia enorme fatica nel conciliare il lavoro con gli impe
gni elettorali.

" Non per fare demagogia, ma anche in questo si ravvisa una
forte discriminante di classe nei confronti di alcune categorie di
cittadini-candidati che non godono delle stesse possibilita degli
altri.

E per questo che mi vedrete poco nelle vostre piazze e in
televisione.” ...

...“Spero che i lavoratori come me che soffrono esattamente
tutti i miei stessi disagi sul posto di lavoro, in famiglia (quando
e impossibile ed anche drammatico far quadrare il bilancio
familiare) e nella societa in genere, abbiano compreso il mes-
saggio che, in un momento di pericolosa avanzata delle destre
fasciste (Berlusconi compreso) e di riorganizzazione dei vecchi
e riciclati notabili DC, I'unico voto a favore dei cittadini pin
indifesi é quello dato a Rifondazione Comunista.

Votando per noi (e lo dico senza retorica) il voto servira
all'affermazione dei diritti di quei cittadini pin tartassati, di
quelli che si vogliono “ghettizzare” con la politica sfrenata
delle privatizzazioni, di quelli che si vogliono “stangare” con il
continuo ed ingiusto prelievo fiscale, di quelli che si vogliono
lasciar morire senza la dovuta assistenza sanitaria, senza pen-
sione e senza posto di lavoro.

Forse non saro un onorevole con grandi capacita oratorie,
ma sapro certamente battermi per la giustizia e I’ equita di clas-
se: questo me lo hanno insegnato i sacrifici, i soprusi e soprat-
tutto la grande solidarieta che esiste tra i lavoratori di tutte le
categorie” .

In “Spartacus” del 20 marzo 1994
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HO NEGLI OCCHI LA SUA
FACCIA DA BUONO

Oggi, in un giorno come tanti altri, mentre con mia figlia sto
tornando a casa, incrocio un compagno conosciuto da anni.

Intuisco che ha qualcosa da dirmi, & quasi titubante, alla fine
si decide e si avvicina.

Tutti e due siamo tesi, abbiamo forte la tristezza e 1’angoscia
che Mario non c'¢ pil.

Al suo funerale eravamo tutti Ii.

Volti noti e sconosciuti, giovani e non, tutti sconvolti per
quanto accaduto.

Quella folla, per certi versi, ci fa fare un tuffo nel passato
proiettato in un presente che ognuno avrebbe voluto non acca-
desse.

Ma andiamo con ordine.

Col compagno incontrato, concordiamo sulla necessita che
di Mario ¢ giusto continuare a parlare.

Per quello che era e per cid che aveva rappresentato.

L’immagine di Mario mi fa tornare indietro nel tempo quan-
do, studentessa liceale, insieme agli operai, con lui in testa, si
facevano i picchetti davanti ai cancelli della Fiat e si partecipava
alle manifestazioni.

Il ricordo € intenso, anche se non piil lucido.

Tanti anni sono passati, la mia vita prosegue tra angosce esi-
stenziali e riti quotidiani, come credo sia per tanti che, come
me, avevano avuto gli stessi ideali.

Dopo il rifiuto della politica, nel 96 sento con piu forza il
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bisogno di spezzare il silenzio e I’isolamento.

Con I’iscrizione a Rifondazione tento di saldare passato e
presente in un unico anello.

Con Mario ho di nuovo 1’occasione di vivere un momento
importante, la manifestazione a Napoli sui temi del lavoro.

Anche se il tempo ¢ passato, sembra ieri.

Mi colma di mille attenzioni, come era solito fare con tutti,
mi racconta e mi ricorda tanti episodi e aneddoti del passato.

Mi guarda con la sua faccia da buono.

Nei mesi successivi le occasioni di incontro si rinnovano.
Una manifestazione tenutasi a Larino, il Congresso di
Rifondazione.

Lo rincontro, infine, in ospedale per un piccolo intervento al
quale doveva essere sottoposto.

Quando gli porto dei cioccolatini € quasi imbarazzato ma
subito si riprende, con la sua voglia di scherzare e con la sua
capacita di rivolgerti la massima attenzione.

Col suo modo di essere ti contagia e ti fa venir voglia di tra-
smettergli affetto.

La notizia della sua morte mi giunge di domenica mattina.

Mario non ¢’¢ pill, per me € tanti come me Ci sara sempre.

30 aprile 1997.
Piera Galante
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azionale per 1l lavoro.

Napoli - Manifestazione



DOV’E LA SINISTRA?

Sono andato a trovare, a Montorio, nel mezzo dei colli
Frentani, una gloriosa avanguardia degli anni settanta, Mario
Ruocco, tuttora delegato della FIOM . I capi lo trattano pin o
meno come un appestato da quando, nel ’78, fu accusato di
aver preso parte al sequestro del direttore del personale all’in-
terno della palazzina.

Mi informa delle lettere che fioccano sempre pin numerose
per ammonire gli operai che non hanno fatto la produzione
richiesta, ma il suo principale interesse, é allenare la locale
squadra di calcio che gli da parecchie soddisfazioni” .

G. Lemer, “Operai”,
Milano 1988 pp. 121-122

In questo incontro, ¢’¢ qualcosa che rende visibile la storia
di questo compagno e di tanti altri che hanno vissuto, al Sud,
I’impegno politico a sinistra. Il nostro metalmeccanico non ¢
una macchina regolata dai ritmi della fabbrica, della sezione o
dalle riunioni sindacali. Stare in mezzo alla gente, ascoltarne i
problemi, partecipare alla vita sociale del paese, fosse anche con
la squadra di calcio, era altrettanto importante per dare un segno
di diversita, per liberarsi del sistema ossessivo del capitale e del
consumismo.

Quelle volte che con Mario ci siamo incontrati in libreria, il
suo sorriso pieno e saggio, esprimeva il senso che bisognava
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dare alla vita e, raccogliere funghi, era uno dei tanti modi pe
non diventare schiavi di un ritmo determinato da altri.

La nuova sinistra nel Molise, negli *70 e ’80, ha cercato
con la sua presenza di dare un contributo a questo fine. Lotta
Continua e Democrazia Proletaria hanno piu di altri dato una
continuitd al loro impegno anche se, il loro pensare-agire
extraparlamentare & sembrato (molto) poco fruttuoso. Il
Molise ha diverse anime, quella del basso Molise con le fab-
briche, I’agricoltura e le storiche occupazioni delle terre. Il
medio e 1’alto Molise con il terziario, sanita, scuola, pubblica
amministrazione.

Il rapporto tra queste anime non ¢ mai stato continuo ma
piuttosto contrastato. Se da un lato nel medio e alto Molise si
sono vissuti con estraneitd, e all’occorrenza come una rendita,
i fatti politici che accadevano verso il mare, qui si contrastava-
no le velleita istituzionali che arrivavano dall’interno del
Molise.

Pochi sono i fatti che hanno unito LC e DP anche se vi sono
stati momenti molto importanti: 1a lotta contro il nucleare, il
caso giudiziario Fiat e poche altre manifestazioni di piazza.

Durante le lotte contro il potere democristiano, i maggiori
scontri avvennero con la sinistra storica. E se oggi vediamo la
“sinistra” al governo nel Molise e ne rileviamo le facce, i nomi e
le bandiere, notiamo come questi uomini rappresentino solo se
stessi 0 un gruppo ristretto di interessi.

A differenza della nuova sinistra di un tempo, quella che
oggi & al potere, non conosce il territorio, le risorse materiali e
quelle umane.

Essa non ha progetti, se non per quei pochi metri quadrati
che ha occupato con I’elezione, (basta un dato per tutti: il primo
degli eletti del PDS, alla Regione, D’Ascanio, ben 1’80% circa

— 95—



dei suoi voti, li ha ottenuti nel paese dove & nato € dove ha fatto
il Sindaco). Hanno escluso a priori tutti coloro che possono
essere di intralcio alla nuova rivoluzione in atto: la costituzione
del “grande centro”.

Questa miopia politica affiancata ad una vera e propria
voglia di personalismo ed a nuovi rischi di consociativismo,
sono facilmente leggibili nelle vicende delle ultime amministra-
tive. Potremmo e dovremmo, occuparci della pesante sconfitta
di Portocannone. Potremmo e dovremmo, riflettere sui fallimen-
ti di Ururi, con una sinistra ai massimi livelli rappresentata ed ai
minimi livelli votata. Voglio limitarmi a citare un caso per tutti,
che mi sembra emblematico.

Sarebbe opportuno, € nessuno lo fa, analizzare cid che €
accaduto a Bojano.

Come mai a Bojano, dove questa maggioranza ha espresso,
attraverso la vertenza SAM, il massimo del suo impegno non si
& raccolto nessun frutto, né in termini politici né in risultati
amministrativi?

Ma, soprattutto, andrebbe considerato cid che a Bojano € in
gioco, sia rispetto all’intero Molise che alla ricostruzione di un
nuovo centro di potere.

Chi pensava a cambiamenti 0 quantomeno a segnali nuovi
con l'avvento della sinistra, & rimasto deluso ed ha scoperto
tanti piccoli “Richelieu”; con relativa corte.

E proprio Mario con i suoi funghi, la squadra di calcio, I’es-
sere “appestato”, a dare la misura dei nostri limiti, dell’essere
diventati un pd aristocratici € Spesso integrati. -

La realtd che Mario e tanti altri compagni volevano mutare
era dalle basi, lavorare sulle generazioni, senza sentirsi il
“metalmeccanico”, I'aristocratico o il consigliere regionale che
marca tutte le presenze.
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I vuoti della sinistra, vecchia e nuova, ci sono tutti ¢, s¢ riu
sciamo ad usare la memoria come strumento di ritorno alla poli

tica, sard un segno positivo.

Ma, se useremo le squadre di calcio per av
vuol dire che siamo su un’altra strada.

30 maggio 1997.
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ere pit voti, allora

Michele Paparella



LETTERA AD UN AMICO

Giacomino e Giancarlo mi hanno detto che te ne sei andato.

Allora io prendo la penna e ti scrivo queste poche righe.

Due o tre cose, le stesse che ti dissi a Montorio quel giorno
che venni a trovarti e, cosa rara, invece che di politica parlammo
di noi.

Era domenica, tu eri fresco e riposato: giacchino, calzoni di
jeans e un piccolo foulard rosso al collo, che contrastava col
nero dei capelli e della barba. ' ‘

Una meraviglia, Mario!

Entrammo nel bar € bevemmo birra. Di punto in bianco tu
mi chiedesti qual’era la vera ragione che mi aveva portato in
Molise.

“Sono qui perché sono un vagabondo” ti risposi.

Levammo 1 bicchieri brindammo felici a questo soprassalto
di verita, ridendo come solo allora sapevamo fare.

Un vagabondo lo sono ancora, Mario; e questa & la prima
cosa che ci dicemmo e che mi piace ricordare.

Seguitai a parlare perché la tua domanda era un toc-toc e
bisognava aprire la porta.

Cosi ti dissi che nella casa che mi avevi aiutato a trovare a
Termoli, io mi ci ero “accampato”.

Io non avevo mai avuto un casa “mia”.

“Questo non ¢ bello”, dicesti tu con sorriso affettuoso, ed
io ti dissi “hai ragione” e te lo dissi con un calore e una rico-
noscenza profondissimi, perché sentivo che mi avevi capito
bene.

Ancora oggi, Mario, io non ho una casa mia.

Ti scrivo da una camera di albergo di Reggio Emilia,
come puoi ben vedere e ci0 non ¢ solo frutto di indomita coe-
renza, come forse un tempo non avremmo esitato a senten-
ziare.

Questa ¢ comunque la seconda cosa di cui parlammo e che
mi piace ricordare.

Tu insistetti con le domande. ,

“Ma come ti trovi qui? Ti piace ’sto paese, stai bene con
noi?”

Io ti risposi che il primo giorno, col motorino che mi avevate
fatto prestare, ero partito la mattina per andare a Portocannone.
C’era una lunga salita e, a mano a mano che si avvicinava la
cima, fui preso da una strana sensazione di attesa: qualcosa di
bello stava per accadere.

Arrivato in alto mi fermai.

Era settembre e, confuso in una nebbia leggera, mi apparve
uno sp'lendido paesaggio: una grande sorpresa.

Rimasi alcuni minuti a fumare ¢ guardare nel silenzio piu
totale questa bellissima regione chiamata Molise.

Quanto alla gente, ti parlai di Zi Giuseppe di Portocannone.

.Quell’inverno era stato molto freddo, ricordi?

La casa di Zi Giuseppe era bassa ¢ calda.

Due gradini ed eri dentro. Sulla sinistra entrando, un grande
focolare, sempre acceso.

Li ci si sedeva e Zi Giuseppe parlava dell’ America, della
campagna e dei Bersaglieri, delle donne e della politica, della
vita e della morte.

“Ruri, Ruri, Tradituri!” Tuonava.

“Portcannuni Vincituri!” Bisognava rispondere.

Ti offriva in continuazione le alfa e il suo vino tremendo.
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“Bevi Gigi! Questo ¢ il sangue della terra”,

Chiunque entrava, salutava, si sedeva e interloquiva.

Anch’io parlavo. Entravo in argomenti semi-sconosciuti con
invidiabile sicurezza: e le parole uscivano come un fiume, ora
lente e gravi, ora spumeggianti come cascate.

Forze misteriose aleggiavano nei pressi di quel focolare,
intorno al quale a me pareva che 0gni essere umano potesse
rapidamente raggiungere uno stato di grazia, un perfetto equili-
brio col mondo e coi suoi simili.

Questa & stata la terza cosa di cui parlammo.

E mi pare ti fosse piaciuta. Forse perché chiariva che sep-
pur i motivi della mia venuta tra voi non fossero a me stesso
molto evidenti, per certo qualche cosa di buono 1’avevo tro-
vato.

E dicendoti queste cose, mi viene da pensare che in fondo
non ¢ tanto scandaloso che ancor oggi non si sia capito molto di
quegli anni: anni in cui anche operai-visionari e vagabondi-can-
tastorie, si misero insieme per cercare liberth in un mondo
migliore.

Oggi so con certezza che il Molise fu soprattutto questo per
me, € tu quel giorno, con quel fare e quel dire fraterno, hai aper-
to una strada nella mia testa che non si & pidl chiusa.

Anche per questo ti ho voluto bene e te ne voglio ancora,
caro amico.

Ora pero devo andare e non chiedermi dove, se no ti metti
a ridere: lo sai che oggi sono economicamente retribuito per
occuparmi di cose per le quali una volta rischiavamo la
galera? _

“Il mondo cambia” sentenzierebbe sottovoce Zi Giuseppe,
offrendoci il bicchiere della staffa.

Ti saluto e ti abbraccio dolcemente caro amico.
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Ah!... Un’ultima cosa, Mario. E vero che la classe operaia
va in Paradiso? Ah!... ecco!
E 1 vagabondi?-

19 giugno 1977.
Gigi Chiais

(Gigi amico fraterno di tanti di noi, tra il 1975 e il 1976
giunse, da Torino, in Molise e, con sacrifici 0ggl indimenticabi-
li, si occupo di politica con Lotta Continua, impegnandosi prin-
cipalmente alla Fiat di Termoli. G. M.)
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CONTRO LE DEFORMAZIONI STORICHE
RIVENDICHIAMO LA NOSTRA DIGNITA POLITICA

La condanna di Sofri, Pietrostefani e Bompressi, ci addolora,
ci indigna e ci impone di rompere il silenzio.

Per esprimere la nostra solidarieta e per impedire facili stru-
mentalizzazioni o interpretazioni limitate e fuorvianti.

Noi abbiamo militato in Lotta Continua e, a vario titolo, fino
al suo definitivo scioglimento, ne abbiamo avuto la responsabi-
lita politica e organizzativa sia nel Molise che negli organismi
dirigenti nazionali.

Di quegli anni, stampati nella nostra memoria in maniera
indelebile, abbiamo il ricordo di una esperienza ricca e pulita
della quale andiamo orgogliosi.

Li abbiamo vissuti, con intensita e passione profonda, a fian-
co degli operai, degli studenti e dei senza casa, dei disoccupati €
degli emarginati, dei soldati e dei detenuti.

Ci siamo differenziati dalla sinistra storica, considerando la
loro politica insufficiente, se non addirittura connivente con il
potere.

Ci siamo mobilitati per i Palestinesi e per gli Irlandesi, per
1I’Angola e il Monzambico, per sostenere le lotte contro ogni
sopruso, in qualunque parte del mondo avveniva.

Abbiamo tentato di leggere e capire la societa, per combat-
terne le ingiustizie, per trasformarla.

L’impegno di quegli anni, sostenuto da una sincera tensione
morale, ci ha fatto scoprire anche la faccia poco idilliaca della
politica e del potere.
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L’infamia di chi ci definiva provocatori, i licenziamenti pei
ritorsione, le denunce, gli arresti.

Tutto questo, da sporadico ed occasionale, si trasformo in
quella che viene ancora oggi definita “la strategia della ten
sione”.

Un innalzamento del livello di scontro politico che andava
dall’aggressione omicida alle stragi.

Con I’obiettivo, da una parte di ridurre gli spazi ai movimen-
ti di opposizione e dall’altra di spingere il conflitto di classe nel
tunnel della risposta armata, un terrreno sul quale il potere
avrebbe avuto sicuramente, cosi come ¢& stato, facile vittoria.

Anche allora Lotta Continua non cambio la sua natura.

La necessita di fare i conti con un potere sempre piu
aggressivo e violento, non la trasformo mai in un’organizza-
zione militare.

Privilegiammo sempre il conflitto sociale e le lotte di massa,
cercando di misurarci con le rapide modificazioni che stavano
avvenendo nella societd, che dall’organizzazione del lavoro toc-
cavano anche le problematiche individuali.

Lo scioglimento di Lotta Continua non avvenne per scontro
tra fazioni o tra diverse linee politiche, verificammo I’inadegua-
tezza dei nostri strumenti, teorici e pratici per capire € poter
cambiare la societa.

Questo percorso storico politico, di cui Lotta Continua era
solo una componente, oggi non solo vuole essere cancellato ma
si tenta di riscriverlo descrivendo quegli anni, ed i suoi protago-
nisti, non solo come degli irresponsabili ma, peggio, dei
mostruosi assassini.

E anche in questo contesto che matura la condanna a Sofri,
Pietrostefani ¢ Bompressi, una condanna sulla quale crediamo
vada espresso un duplice giudizio.
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1. La sentenza della Cassazione ¢ sicuramente inaccettabile.

L’accusa si regge esclusivamente sul pentito Marino il quale,
non solo confessa “spontaneamente’” dopo 16 anni ma sopratut-
to dopo aver passato 17 giorni in una caserma dei Carabinieri,
con ’accusa di rapina.

Le sue versioni oltre ad essere continuamente mutevoli, non
sono state mai suffragate da riscontri e, quando questo ¢ avve-
nuto, sono state addirittura smentite.

2. Anche se non amiamo le teorie del complotto, non ritenia-
mo questa condanna né farsesca né fatale. '

Noi crediamo che Sofri, Pietrostefani € Bompressi siano stati
condannati soprattutto perché rappresentano I’immagine simbo-
lica di una comune e vasta esperienza politica.

Un’esperienza che si vuole cancellare, deformare e sulla
quale, come dice Bompressi “vogliono la nostra abiura”.

Dopo il collettivo impegno politico, ci sono stati gli anni dei
percorsi individuali, abbiamo poi vissuto quelli di chi, anche a
dispetto della verita, forse per moda o per costruirsi una vergi-
nita e una storia politica diceva “anche io ¢’ero”, non vorremmo
che oggi torni il silenzio dei pavidi o peggio il trasformare
Lotta Continua da organizzazione rivoluzionaria quale essa ¢
stata, senz’altro ricca di affetti e solidarieta, in un’allegra e
scanzonata brigata.

Rischiando cosi di ridurne, oltre il ruolo e la funzione,
anche le responsabilita.

Forse la crudele vicenda di Sofri, Pietrostefani ¢ Bompressi
puo essere I’occasione per permettere a tutti di fare i conti con
la storia di quegli anni.

Senza stupidi trionfalismi né inutili vittimismi, riconoscendo
anche i tanti errori ma spezzando, finalmente, quella cappa di
silenzio che li circonda.
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Per quanto ci riguarda non accettiamo né una giustizia ingiu-
sta, né un azzeramento della memoria, né uno stavolgimento
della storia.

Sabato 15 saremo a Pisa non solo per essere vicini ad
Adriano, Ovidio e Giorgio ma anche per rivendicare la nostra
dignita e il nostro onore politico al quale non abbiamo nessuna
intenzione di rinunciare.

Mario Ruocco
Felice Petruccelli
Giancarlo Mammarella

in “NUOVO oggi MOLISE”
del 13 febbraio 1997

— 105 —



STRADE AL CONTRARIO

Era domenica da passare in campagna, al primo tiepido sole,
col vino, gli amici e gli arrosti.

- Hai saputo di Mario?

Cristo! Non era possibile.

- Hai saputo? Quel compagno del basso Molise...

Cristo! Come gli avrei mai potuto spiegare?...

Che avrebbe mai potuto capire?

In silenzio e stordito, tornai da solo all’indietro, ai giorni dei
picchetti ai cancelli, dei cortei e degli striscioni, dei sogni e
degli ideali e di tutto I’amore infinito che ci avrebbe legato per
sempre anche se non ci saremmo visti per anni: non ce n’era
bisogno.

Ci sono persone che ti accompagnano sempre, di cui sei
sempre sicuro. Con Mario pero era diverso, perché era Mario
diverso da tutti noialtri, che non eravamo operai, ma che aveva-
mo studiato, che non eravamo cosi buoni e allegri, ma con noi
coerenti, che non eravamo Mario, ma Flavio, Giancarlo, Italo,
Gigi, Giovanni e gli altri.

Ora era lui il primo a morire...

Andato nel tempo all'indietro, tornai indietro pure da quella
campagna, diretto al paese di Mario, a salutarlo.

Che strano paese, la strada ad andarci, prima va avanti pun-
tando al mare, poi ritorna indietro sulle colline.

Che strano paese, arroccato sopra una cima. Vorresti soltanto
salire per giungere presto, ma la stradina contorta dapprima
discende in un fosso e, poi, curve su curve, risale alla cima.
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Un paese lontano, un paese ai margini: ai ragazzi € ai giova-
ni, per farli star li, ci vorrebbe un salario e, alla sera, un taxi pri-
vato per portarli gili nel fossato e poi su verso Larino, solo appe-
na piu grande e qualcosa da fare.

Un paese arroccato, lo dice anche il nome: si chiama
Montorio.

Conoscevo la strada perché ci ero gia stato.

Ai bordi d’una scarpata, un bianco mazzo di fiori legato alle
acacie; pill su, al bivio, a sinistra, avrei incrociato una via, dritta
pei campi, sino ad un muro di pietra ingrigita dal tempo con
attorno cipressi.

Conoscevo la strada perché ci ero gia stato.

Quei fiori, qualcuno, tra i rovi d’acacia, li aveva legati agli
sterpi per Luigina, a sedici anni colpita alle spalle dal settimo,
decimo, o tredicesimo colpo sparato in corsa dall’Alfa dei
Carabinieri che inseguiva un ragazzo.

Un ragazzo senza patente, senza salario e senza taxi voleva
andare ad una festa a Larino con la sorellina, sulla Fiat scassata,
di circa vent’anni, presa al padre.

La viuzza dritta pei campi si incrocia piu su di quei fiori €, al
paese, si giunge ancora salendo.

Quando Mario & uscito da casa, v’era gran folla, e pianti €
pianti come con Luigina. Le bare dei morti scendon giu da
Montorio e poi salgono su verso il muro di pietra dietro i cipres-
si. Dentro, i prati sono croci di ferro ossidate e incantate, ma
l'incanto non c’entra & solo che non sono appiombate. Luigina
ha fiori bianchi e mimose. A Mario, Ii accanto, un muratore
pose mattoni e intonaco a chiudere il buio. I fiori li avrebbero
posti col tempo le donne, i ragazzi, e gli amici.

Noi che non siamo mai stati presidenti di una squadra di cal-
cio di ragazzi, ma che abbiamo studiato, noi che non siamo cosi
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affettuosi ed allegri, ma coerenti, noi che non siamo Mario, ma
Flavio, Giancarlo, Italo e gli altri, ce ne tornammo giu dalla
viuzza in discesa pei campi.

Alle spalle il muro, di cipressi, le croci incantate, Mario e
Luigina e, su, arroccato, il paese.

2 giugno 1997.
Flavio Brunetti
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OLTRE I RECINTI

Anni ’80. Maledettamente veloci e scintillanti di giochi a
premi e nulla piu.

Ferocemente repressivi per chi si proclamava “diverso”.

11 riflusso ti colpiva in mezzo alla fronte. Volevi comprende-
re i perché, volevi assaltare il cielo. Per strada non c’era piu nes-
suno. Non avevi punti di riferimento.

Piansi per la prima volta per un avvenimento che non
riguardava né me né la mia famiglia, piansi per quella voragine
mai ricoperta che i fascisti e lo Stato avevano aperto alla
Stazione di Bologna.

Non dormii quella notte. Il giorno dopo mandai affanculo la
professoressa di lettere.

Dopo tre mesi i miei vennero convocati a scuola: suo figlio €
cambiato! Dopo due anni di silenziosa reverenza e di proficui
studi suo figlio non & pil lo stesso... Quell’anno conobbi 1’eroi-
na per la prima volta. Me la mostrd un mio compagno di banco.
Non la provai né mai I’ho provata.

Io ero mutato nelle mie idee, Sergio invece, entrd nel cosid-
detto tunnel della droga. Avevamo tredici anni e mezzo e le idee
molto confuse.

Feci il Geometra perché i Licei erano per i figli di papa, €
per uno cresciuto al CEP andare al Liceo significava perdere gli
amici e i compagni di strada. Bell’ambiente il Geometra. Fuori
da ogni competizione con gli altri. Libero. I professori si faceva-
no semplicemente i loro affari. Si studiava per il 5 o quando
andava bene per il 6.

— 111 —




Intanto tutto fuori era diventato moderno. I cartoni animati
giapponesi, i robot, I’elettronica, i computers. A Termoli i robot
lavoravano al posto degli operai. Che bello! - Pensavo.

E finita la catena di montaggio grigia delle metropoli del
Nord. Avevo letto un po dell’alienazione prodotta nelle fabbri-
che in un’antologia di lettere. ..

Conobbi la FGCI con un volantino che una ragazza mi diede
davanti scuola, chiesi delle spiegazioni ma lei con molta fred-
dezza e durezza mi disse che era ora di finirla con le testate ato-
miche. Mi colpi la sua sicurezza. Le donne erano per me, allora,
quelle che dovevano dire sempre si oppure quelle che non
rispondevano.

Ritrovai un mio vecchio amico del CEP, figlio di comunisti,
era iscritto alla FGCI, mi chiese d’iscrivermi.

Ci pensai su una settimana, ebbi la mia tessera, era il luglio
dell’85 e lavorai subito alla Festa dell’Unitd. Per due anni tenni
nascosta la tessera in famiglia, non volevano, erano democristia-
ni come il 60% della popolazione molisana.

Conobbi la Palestina, I’OLP, il Ministro Falcucci, i decreti
delegati, le assemblee d’istituto, la vernice degli striscioni, I’in-
chiostro del ciclostile, i missili nucleari, la differenza sessuale, il
montaggio e lo smontaggio delle-strutture per le feste
dell’Unita, I’hashish e la potenza della musica rock.

Sono cresciuto nel salone Gramsci del PCI di Via Zurlo
come tanti della mia generazione. Dei cento e pit iscritti dell’87
sono uno dei pochi ad avere la tessera di Rifondazione
Comunista. Gli altri sono stati decimati dall’eroina, dagli psico-
farmaci, dall’emigrazione, dal posto in banca, dalla perdita d’i-
dentita e di volonta.

“Fino ad ieri i Tupolev dell’ Aeroflot non erano mai caduti
in volo. Oggi cadono come mosche.” Questa frase me la disse
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an vecchio compagno di partito, Francesco, il quale vendeva
1’Unita ogni mattina a braccio.

E I’ultima cosa che ricordo quando uscii dal PCI. Abbozzai
un sorriso. Tirai su il bavero del giubbotto. Ero segretario del
circolo di Campobasso della FGCI e I’'URSS non esisteva gia
pit. Meno male.

Militare a sinistra per me che non ho mai voluto approfondi-
re le mie conoscenze su Marx, Lenin o Troski, ha sempre signi-
ficato essere insieme, conoscersi, approfondire, criticare, com-
prendere e mutare 1’esistente. Non mi sono mai ritenuto un
comunista ideologizzato. Preferisco mischiarmi alla gente nor-
male, quella che ha problemi ad arrivare alla fine del mese,
quella che casomai s’incazza e si autorganizza, quella che non
ha né tempo né mezzi per comprendere “Il Capitale” o gli scritti
di Mao.

La socialita, il socializzare le proprie storie, le proprie iden-
titd, i propri percorsi ma comunque assumersi responsabilita
collettive rappresenta quello che io definisco “comunismo”
affrontare problematiche comuni in modo che, collettivamente,
ci si possa confrontare sui bisogni, sulle necessita, su cid che
per noi € giusto o non & giusto.

Democrazia, liberta, giustizia sociale, sono valori che mi
appartengono e che, oggi, altri popoli riescono ad esaltare ed a
ricordarci. Cosi come avviene in Messico, dove diseguaglianza,
ingiustizia e tirannia commettono crimini contro I’intera uma-
nitd. Dove intere popolazioni non esistono perché non produco-
no, e per il Potere tutto cido che non si pud contabilizzare, non
esiste.

Mario ha rappresentato questo modello per me; ha avuto 1’e-
norme capacita di comprendere umanamente quello che intorno
a noi accade, tra la gente normale, quella che ha desideri, biso-
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gni e speranze comuni ma che non riesce ad esplicitarle. ..

La sua passione per lo sport, per la natura, per la politica,
per la lotta, si sono intrecciate fittamente nella sua vita di ope-
raio e di uomo, e questo gli era riconosciuto da tutti.

Mario era una persona “normale”, dove per “normalita”
intendo il massimo dello slancio che un uomo pud e deve dare
nella sua vita.

La sua storia deve trovare posto nella memoria storica del
Partito, perché, a volte, non bisogna spingersi troppo lontano
per conoscere la storia del movimento operaio, Mario ne era I’e-
sempio vivente, traiamo ispirazione dalla sua voglia di
“assaltare il cielo”... probabilmente, noi tutti, non commettere-
mo piu gli errori che oggi ci attanagliano le viscere.

Hasta siempre Mario!

“Volvera, lo conozco. Como el pedazo de una estrella vol-

NS

verd.

16 giugno 1997.
Maurizio Oriunno
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UNA PASSIONE SINCERA

Ricordare Mario come sportivo, crea in me uno stato di
profonda angoscia, perché nei miei ricordi lo vedo ancora pieno
di entusiasmo, come un ragazzino che s’accinge ad allacciarsi le
scarpette da calcio per giocare la sua prima partita.

Da Presidente della “Societa Sportiva Montorio” mi piace
ricordarlo come una persona capace di trasmettere, a noi gioca-
tori, prima di scendere in campo, la sua vitalita e la sua forza di
volonta, quella di chi aveva giocato e continuava ad amare il
gioco del calcio.

Era un Presidente al quale non piaceva I’arroganza e I’ingiu-
stizia, quella, che a suo dire, avevano alcuni dirigenti e direttori
di gara.

Questo suo dissenso, lo esprimeva con gesti e parole anche
forti ed irruenti, cosi come era il suo carattere, senza mai ricor-
rere a forme violente.

Spesso, proprio la sua passionalita, lo faceva incorrere in
sanzioni disciplinari che i dirigenti federali gli infliggevano e,
poi, era costretto a subire anche gli sfotto di noi giocatori.

Ricordo un episodio accaduto a Tavenna, in una partita del
campionato di terza categoria.

Prima di entrare in campo Mario, che quel giorno si adattava
a fare il segnalinee, ci disse di giocare tranquilli perché sicura-
mente 1’arbitro sarebbe stato corretto, in quanto lui lo conosceva
ed anzi lo considerava suo amico.

Nel corso della partita, le cose non andarono proprio cosi e
Mario comincid a contestare 1’arbitro per alcune decisioni che ci
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avevano penalizzato, tanto che il suo “amico” arbitro lo caccio
dal campo.

Mario a questa decisione perse la calma e comincio quasi ad
insultarlo, nel mentre lo accompagnavamo fuori, un po per cal-
marlo, un po per sfotterlo, gli ricordammo che si trattava di un
suo amico e lui, per tutta risposta, ad alta voce ci disse: “Ma
quale amico, quello¢ un ...” .

Voglio comunque ricordare che il senso di giustizia che sem-
pre lo caratterizzava, lo aveva anche nei confronti degli avversa-
ri, quando questi, a loro volta, subivano torti arbitrali.

Oltre ad essere Presidente, Mario non disdegnava di recarsi
al campo sportivo la mattina o il giorno prima per prepararlo,
segnarlo, pulire gli spogliatoi, ecc.

Un compito che, anche se non gli spettava, svolgeva conti-
nuamente perché, non solo non si tirava mai indietro ma, voleva
sempre rendersi utile.

Spesso e volentieri si recava al Comune di Montorio per
esternare le sue critiche nei confronti degli amministratori i
quali, a suo dire, non facevano nulla per rendere utilizzabile al
meglio I’impianto sportivo e per 1’apatia che dimostravano nei
confronti dello sport in generale.

Gli amministratori, 1’unica decisione che presero, fu quella
di farci giocare un intero campionato sul campo neutro, con la
motivazione di dover aggiustare 1’impianto, provocando, inevi-
tabilmente, ulteriori sacrifici sia economici che organizzativi.

Mario e gli altri dirigenti, dimostrarono spesso il loro disap-
punto sul modo in cui venivano condotti i lavori, dicendo che si
spendevano soldi senza rendere funzionale 1’impianto, anzi, lo
si rendeva ancor pill impraticabile e pericoloso.

Non a caso, quando i lavori terminarono e si poteé giocare,
avvenne un grave episodio ad un giocatore che si infortuno,
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andando a sbattere, per fortuna con danni meno gravi del previ
sto, vicino al muro che avevano fatto costruire per “migliorare”
I’impianto, confermando cosi la giustezza delle critiche di
Mario.

Ma nonostante episodi di questa natura, I’entusiasmo che
Mario infondeva alla Societa ed alla squadra rimase sempre
notevole, anche nei momenti tristi, in occasione di sconfitte o di
qualche momento di crisi all’interno della squadra.

Quando si pensava che tutto dovesse finire in grosse pole-
miche e rotture insanabili, veniva fuori la sua personalita ed il
suo carisma, capace di ricucire gli strappi che si creavano, riu-
scendo a discutere sia con i componenti della Societa che con i
giocatori.

Per suggellare queste che, a suo dire, erano le vere vittorie,
organizzava sempre una cena “sociale”, per ricreare quel clima
di distensione nel quale tutti venivano coinvolti.

In occasioni come queste, € ce ne sono state tante, ho potuto
conoscere € apprezzare meglio Mario.

Oggi che Mario non ¢’¢ piu, lo voglio ricordare cosi come lo
ho conosciuto la prima volta sul campo, in occasione di una par-
tita di calcio dove rimasi colpito e stupito dalla grinta, dall’im-
peto e dall’impegno profuso da Mario in quella occasione.

Ciao Mario.

1 giugno 1997.
Antonio Gasdia
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" La squadra di calcio del Montorio.

FUNGHI E NON SOLO

Antonio Nigro, Tonino per gli amici, ci racconta come é
nato il suo rapporto con Mario.

Oltre venti anni fa, dei comuni amici, ¢i hanno dato modo di
CONoSCerci.

Cio che ha trasformato questo incontro in un rapporto di
amicizia, € stata la comune passione di andare per funghi.

Per me, che faccio I’artigiano, e per Mario, sempre alle prese
con il lavoro e gli impegni, era ’occasione per vivere momenti
di serenita a contatto con la natura.

Per quanto mi riguarda, dovrd essere per sempre grato a
Mario, perché fu lui ad insegnarmi la difficile arte di riconosce-
re le molteplici varieta di funghi.

Spesso queste conoscenze si conservano quasi gelosamen-
te, era cosi anche per lui?

Per Mario non era assolutamente cosi.

Puo anche darsi che qualche posto “segreto” se lo conserva-
va, posso pero dire che i luoghi nei quali mi ha portato sono
stati a decine e spaziavano sull’intero territorio molisano.

Certamente se volevi seguire Mario, dovevi rispettare una
sua regola anche se non te la esplicitava.

Nel senso che io non andavo da solo nei “suoi” posti € men
che mai ci avrei potuto portare qualcun' altro senza il suo con-
senso.

Mario era un raccoglitore bravo ed esperto, con una grande
disponibilitd nei confronti dei nuovi arrivati.
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Probabilmente in questo suo modo di fare, pesava il rapporto
che aveva avuto col padre.

Gli piaceva raccontare che suo padre, grande esperto di fun-
ghi e di territorio, mai gli aveva fatto conoscere i posti dove si
recava per la raccolta.

Quanto era coinvolgente questa passione che aveva Mario?

Credo moltissimo.

- Era un modo per rilassarsi, per sentirsi libero, per muoversi
in ampi spazi, per respirare aria pulita.

Certe volte rasentava I’esagerazione, tieni eonto che lui
quasi quotidianamente percorreva la strada Montorio - Larino
che, con un andatura normale, si fa in 15 minuti.

Quando si approssimava la stagione dei funghi, era capace di
impiegarci anche due ore.

Pure stando in macchina era in grado di individuare se ci sta-
vano dei funghi.

Oltre ad essere curioso di sapere sempre di pil, voleva anche
capire ed imparare meglio.

A parte i libri che aveva sull’argomento, si era addirittura
comprato un microscopio per studiare le diverse varieta che man
mano raccoglieva.

C’¢ da immaginare che poi il tutto finiva con grandi man-
giate?

A dire il vero, quando andavamo fuori preferivamo portarci
la colazione al sacco.

Ma su questo aspetto, voglio sottolineare un fatto che ha del-
I’incredibile. 4

Tra i funghi piu rari e prelibati, vi sono le “cardarelle”, che
Mario riusciva piu di tutti a raccogliere.
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Ebbene, lui, per queste vere e proprie bonta, aveva una
forma di allergia e quindi non poteva mangiarle.

Non a caso, se non riusciva a regalarle, le essiccava e poi le
donava per la festa di S. Giuseppe.

Per te che lo hai frequentato, cosa ti colpiva di piu in
Mario?

C’¢ un aspetto che io ho sempre ritenuto importante, come
tutti sanno, Mario era molto attivo in politica eppure, anche se
10 non avevo le sue stesse idee, mai si comportava con intolle-
ranza o prepotenza.

Purtroppo, proprio per questi continui impegni, il suo tempo
libero diventava sempre meno e molto raramente poteva regalar-
si le nostre passeggiate nei boschi.

Ci0 che spesso mi ha impressionato, era che in qualunque
paese ci fermavamo, incontrava sempre gente che lo conosceva
e non raramente accadeva che venivamo invitati a pranzo.

Quello che mi manchera, sara il suo sorriso, ironico e soddi-
sfatto, di quando passava a salutarmi e sul cruscotto dell'auto mi
mostrava i1 funghi che aveva appena raccolto.

S5 maggio 1997.
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MARIO: una vita... progetto

Mario! Sentiamo profondamente la tua mancanza.

Sui muri, molti manifesti portano ancora il tuo nome e un
grazie, a testimonianza di quanto hai dato.

S’ode nella nostra comunita il silenzio naturale e quello
dell’angoscia, un silenzio spezzato solo dal chiacchierio dei
ricordi.

Ricordi vicini e lontani che passano nella coscienza, addolo-
rata e scossa, per la tua improvvisa scomparsa.

Percepiamo la tua mancanza come imbarazzo, come sforzo
incosciente di saper sopportare il dolore, che invece ci assale, ci
aggredisce, ci spaventa, ci paralizza 1’animo.

Tentiamo di capire, di spiegare, di giustificare, tentativi inu-
tili. Allora sprofondiamo nei ricordi e in essi scopriamo ancora
di piu il valore della tua persona, delle tue idee, della tua vita.

Una vita progetto, spesa da operaio per gli operai, da cittadi-
no per i cittadini, da marito per la moglie; da padre per i figli.

Progetto, dunque, nell’altro, per il problema, la sofferenza,
la condizione dell’altro.

Il vero compagno, nell’ideale politico come nella vita, per
te, era I’altro e in esso hai trovato la tua realizzazione politica,
sociale, culturale, umana.

Ti sei battuto con voce grossa per i disoccupati, per gli occu-
pati sfruttati, per i diritti umani e sociali calpestati, per I’uomo,
per tutto 'uomo che, soprattutto oggi, fa fatica a difendere la
propria dignita.

Occuparsi degli altri ¢ stato un tuo atteggiamento naturale,
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un tuo modo di vivere, sapevi capire e comprendere le difficolta
dell’altro.

Questa forza d’amore ti ha contraddistinto.

Sapevi avvicinarti con garbo, con modestia, con un sorriso
confidenziale e disarmante e da questa capacita di contatto,
nasceva il tuo interesse per il bisogno della persona.

La nostra comunita ti ricorda presente ovunque.

L’immagine politica ¢ quella forse pill emblematica ma cer-
tamente non definitiva.

Sei stato presente nell’associazione sportiva €, per tanti anni,
’hai diretta con gioia ed entusiasmo, superando difficolta eco-
nomiche € organizzative.

Sei stato presente nell’associazione culturale della Pro-loco,
quante volte ti sei prodigato e sacrificato insieme alla tua com-
pagna Lina, per la festa della “Tolle” e per le altre attivita che
1’associazione in tanti anni ha promosso.

Sei stato presente nelle iniziative della Parrocchia, superan-
do collocazioni politiche tradizionalmente avverse, nel gruppo
“Mons Aureus”, nelle gite per gli anziani, nella stessa Casa di
Riposo per sollevare il morale di chi spesso € avvilito dalla soli-
tudine e dalla sofferenza.

Forti sono stati i tuoi impegni in fabbrica, tante assemblee,
tante battaglie sindacali, tante manifestazioni che ti hanno coin-
volto sino alla compromissione giuridica. Purtroppo, I’ideale e
la voglia di giustizia, portano anche a questo.

E poi le tue passioni.

Quella per la fotografia. La voglia di cogliere il bello, di
documentare gli eventi, la storia, tutto cid che & importante per-
ché vita.

Nella fotografia si manifestava tutta la tua sensibilita verso
gli uomini e la loro storia.
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Poi la passione per i funghi. Quel contatto armonioso e
segreto con la natura, forse i, nel silenzio misterioso della terra,
coglievi la presenza di Dio come dono gratuito. Proprio nella
minuziosa ricerca per i funghi si celava un’altra ricerca, quella
verso il mistero della vita e della natura e, in questo naturale
sentiero, siamo sicuri che hai trovato il tuo Dio al quale hai
saputo dare risposta con la tua vita.

Mi permetto ora una confidenza personale.

Da piccolo, desideravo moltissimo avere una tua considera-
zione infatti, provavo un po d’invidia per il mio amico Costanzo,
col quale avevi un rapporto scherzoso e simpatico che gli facili-
tava I’inserimento nei gruppi che si raccoglievano intorno a te.

Un giorno seppi che avresti comprato casa vicino alla mia,
ne rimasi molto felice, cid perd non avvenne e continuai ad
attendere che il mio desiderio si realizzasse.

Quest’anno accompagnammo insieme, per una gita, il grup-
po di anziani del nostro Paese, e una sera, ci trattenemmo fino a
tardi nell’atrio dell’albergo insieme al proprietario e ad una
comitiva tedesca.

Fu una serata semplice e bellissima, per me indimenticabile,
perché finalmente si realizzd quel sogno che avevo sempre spe-
rato.

Hai saputo dare molto alla nostra comunita.

La tua presenza poi non & stata occasionale, era nell’essenza
del tuo essere.

Donavi quotidianamente, in modo naturale, tanto che nessu-
no ha mai percepito il tuo dare come favore o solo come impe-
gno sociale, tutto da te era atteso naturalmente, come se avessi
fatto un voto.

E un voto lo hai fatto, c¢i hai amati come hai amato la tua
famiglia, teneramente. '
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E questo seme d’amore nato all’interno della tua famiglia ¢
poi Vgermogliato nella nostra comunita € nel nostro territorio.

E proprio il tuo amore che ricordiamo, un amore che conti-
nua ad essere in noi presenza viva, idea da attuare, progetto da
realizzare, eredita da ridonare.

Sotto la tua spontaneitd, il tuo particolare sorriso € i tuoi
gesti affettuosi, non poteva che esserci un grande amore, il solo
capace di guidare un comportamento al bene.

Qualche giorno dopo la tua morte, mi avviai, solo, verso il
cimitero, mi guidarono la stima, la simpatia che ho sempre
avuto nei tuoi confronti e la nostalgia per quel nostro rapporto
appena maturato e divenuto confidenziale.

Mi avvicinai lentamente verso la tua tomba e mi accorsi che
vi erano custoditi in un angolo tanti bigliettini a forma di aquilo-
ne, ne presi uno e capii che erano dei ragazzi di Chernobyl che
ospitammo a Montorio.

Ognuno ti salutava con un pensiero :

“Un bacio per Mario” - Katiuscia

“Mi manchi tanto Mario” - Tatiana

“Ho pianto molto per te” - Ivan

Furono proprio questi pensieri pieni di amore a motivare la
mia voglia di strapparti a quella tomba, poi perd i miei occhi si
fermarono lungamente su quei piccoli aquiloni e capii che eri
gia volato via con loro, lasciando i lunghi fili impigliati al tuo
nome, alla tua famiglia, alla tua comunita, al tuo territorio, ai
tuoi meravigliosi ideali che hanno saputo disegnare un irripeti-
bile progetto di vita.

26 maggio 1997.
Antonio Molino
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uno nove nove sette
... di dolori e ferite del giorno del nostro deserto ...
(per mario)

1’abitudine di sfidare il sole
non ti abbandono
mario
neanche in questo sogno complesso
di un’ombra al di 1a delle ombre
a mordere ancora
lupo rosso
I’ingiustizia nelle stranezze del tempo
no nessuno ¢ davvero perfetto
mario
neppure noi
nella solitudine di mollare il cuore
al futuro degli altri
neppure in questo freddo di luna
a cercare nuove frontiere
nell’abilita dei nostri avversari
o nel tocco delle loro spade terribili
sotto questo cielo di vinti
ove ancora troppo presto
hai provato il gioco del tempo
volendo saggiare un volo disastroso
riuscendo a ferirti nel vento della tempesta
si forse ¢ la tua voce dalla tomba
mario

Una gita degli anziani.
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a suggerirci ancora certezze e tremori
mischiandosi alla dolce meraviglia
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